Peter punk - Literatura e indie

2012-01-24T00:40:00.006-03:00

Bosques de Groenlandia

(tres reseñas del disco, que se puede escuchar completo acá)

Reseña 1, en Rock nuestro (Córdoba): "Se trata de esa sensibilidad estética, con muchas cuerdas y melodías simples. Canciones a bases de guitarras, con sutiles acompañamientos de violines, y algun as percusiones bastan para conformar una obra sin desperdicio...".

Reseña 2, en Melómanos (Chile): "Groenlandia no tiene bosques, es casi toda de hielo, pero a quién le importa. A quién le importa si los puede escuchar. Y mejor aún, si una vez que hago eso –escuchar-, me queda la sensación de haber caminado con los pies descalzos sobre suelo tibio, con árboles germinados a base de esas canciones que juegan al ringraje con las puertas de lo estereotipado".

Reseña 3, en Región Cuatro (México): "Su disco presentación, homónimo, un EP de 7 temas y poco más de 32 minutos, resulta ser una perfecta introducción, tanto para su música como para sus intenciones, un sonido integral con un concepto rector claro. Folk acústico, con sus toques de pop, naturaleza Indie, donde lo elemental no está en las etiquetas, ellos apuestan a la sensibilidad"

2012-01-22T14:15:00.004-03:00

Efecto sopa

"Gracias gordito de Megaupload por haberme dado algunas de las mejores conversaciones de mi vida. Soy @inti y no tienes la menor idea de quién soy. No te conozco más allá de la campaña informativa que estaba planificada para hundir el poco prestigio que tenías, luego de ponerte preso en Nueva Zelanda. Así que lo más seguro es que pueda estar lleno de prejuicios, que he tratado de dejar de un lado para darte las gracias de forma sincera. Te pintan unos gramos menos excéntrico que Steve Ballmer, y la verdad estás un poco loco de gastar la plata de esa forma, con lo que ganaste estos años se podrían hacer 3 o 4 nuevas películas de Transformers, de tal magnitud es el daño que ocasionaste a la industria y la humanidad..."

(carta imaginaria a Mr. Megaupload. En una gran página que descubrí este año: alt1040.com)

2012-01-17T18:50:00.003-03:00

8 vinilos y una editorial

Una editorial que saca sólo un solo ejemplar de cada libro.
Una biblioteca llena de vinilos.
Un libro dentro de cada vinilo. Con fotos, biografía y contratapa.
Para quienes quieren leer los textos, pueden acceder a ellos haciendo click arriba de la imagen.

2012-01-13T15:38:00.009-03:00

El idioma del purgatorio

(sobre el proyecto fotográfico “Diciembre 2011” de Royi Lescano)

Diciembre suele ser en Córdoba un mes caluroso y algo apagado. Los procesos, como el año calendario, se van cerrando, llega el verano, algunas personas se preparan para consumir fiestas y vacaciones y otras deben seguir a toda máquina. Entre otras cosas, voy a recordar a diciembre del 2011 por los semáforos apagados en la calle, el olor flotante de la basura y las fotos de Royi Lescano.
En un proyecto simple de nombre común (“Diciembre 2011”), Royi se propuso subir una foto a la web para cada día del último mes del año. En las fotos de Royi no hace calor ni frio, eso ya era un alivio. La primera de la serie es una fotografía épica de un portal: Agamben decía que para él las fotografías representaban una parte del mundo (un objeto, un rostro) tal como aparecerían el día del Juicio Final. Bueno, el Juicio Final, aquello que trae otro tiempo y acaba con los nombres, parece asomarse detrás de esa foto y de las fotos de portales de Royi, de la luz que se desprende y se le impone a los objetos. Las fotografías son simétricas, equilibradas, cotidianas y con un trabajo minucioso sobre el color.

Hay una foto de esos globos que la gente tira en año nuevo o Navidad flotando en el cielo; las luces de la ciudad debajo y una constelación arriba parecen hacer del mundo de los globos flotantes el idioma del purgatorio: al borde de imitarla, trazan una figura cercana y casi idéntica a la de la constelación. Hay una foto de un anciano vestido de Papá Noel: en esa foto, el rojo y el dorado de los objetos y los adornos hace pensar en el consumo, la riqueza y la constante promesa de acumulación, juventud, amor y felicidad. El anciano vestido de Papá Noel, mientras tanto, muestra una mueca ambigua, mezcla de sonrisa, vejez, amargura, histrionismo y cansancio. El aspecto atemporal, colorado e icónico de la figura del abuelo Noel contrasta con el blanco de la barba y el rostro, como si varios tiempos y varias historias batallaran en el cuerpo de los hombres y sus fotografías.
Es una foto siniestra y hermosa que, como las fotos de Royi de los portales y las ventanas, las rutas y las calles, hace pensar a la vez en un tiempo lejano: como si hoy fuera el Renacimiento, como si ayer hubiese sido la Edad Media, nos hacen vivir en el hoy y en el futuro a la vez. Acarrean el estigma, el ritmo y la ironía del año calendario.

Están los calendarios de los talleres mecánicos, los calendarios imantados para la cocina y las heladeras y finalmente están los calendarios en serie, llenos de figuras de animales domésticos enseñándonos su pasado domesticado, su fisonomía casi humana. Royi también incluye animales en sus fotos: un perro llevando un palo, ladeando la cabeza; un gato atrapado en un pasillo, atrapado por el ojo de la cámara, los portones y las paredes; otro gato caminando por la cornisa, su reflejo en una ventana, la mirada del reflejo que mira de otro modo, a su manera siniestra, como si estuviese mirando para afuera y afuera fuese dentro y un animal pudiese mirar de tres formas distintas simultáneamente. Ese gato nos recuerda, a la vez, al gato de la foto anterior, así como la ventana nos lleva hacia otra de la ventana, y ésta hacia uno de los portales, y el rostro de un militante hacia el rostro del abuelo Noel y cada foto es una calle que atraviesa la fotografía anterior y los escombros de diciembre.
Es inevitable pensar que la ciudad fotografiada por Royi es la ciudad que conocemos: ahí vemos la plaza San Martin, la magnánima fachada de la iglesia de los capuchinos, la esquina de Obispo Trejo y Caseros, un lugar céntrico en construcción. Hay una mujer con la cabeza apoyada sobre la mano, mirando hacia el espacio vacío que tiene delante; hay un chico que camina tocando el acordeón; hay un hombre de camisa soltando humo (que parece flotar con la cadencia de los globos) y así la ciudad de siempre resulta metida de pronto en una parte de Europa, o en una de esos álbumes de viaje que nos dan ganas de visitar el lugar que le pertenece a los otros.
“No al cospelazo”, leemos.
“Demoliciones”, leemos.
“Ex sanatorio mayo”, leemos.
“Diversidad”; “Mi abuela es la foto 17”, leemos.
En una forma contemporánea de la bitácora de viaje, durante diciembre Royi subió una foto por día a la web. Al fin y al cabo no hacía falta irse muy lejos: son las ventanas, los portales, las iglesias, el rostro de algunas personas, los animales fantásticos, las calles mojadas y luego secas de la ciudad.
Personajes y gestos y luz recorriendo las fotos, como si fuesen las palabras de un diario personal, como si fuesen las anotaciones que con nuestras huellas hacemos sobre nuestras ciudades. Volvamos sobre el Papa Noel: miren sus dedos. Con una mano se aferra a la silla, con la otra señala hacia abajo: ¿Se está rascando la pierna? ¿El dedo índice sólo está recostado hacia abajo, dejándose caer, como el resto de las cosas? ¿Es que la figura de la foto nos está señalando algo?
Levanten el dedo ahora: hacia los portales, hacia las ventanas.
Vuelvan sobre la primera foto.
Listo. Si algo iba a aparecer en diciembre, aparecería por allí.

(fotografías, gentileza de Royi Lescano-Prismas de la noche.
Ver proyecto "Diciembre, 2011" en facebook)

2012-01-04T19:55:00.001-03:00

Siete días

Quedan seis días, cinco días, cuatro días para que vuelvas
hice una playlist con nombres de canciones por donde pudiste viajar
Finlandia, Beirut, los soldados de hielo, Copenhague
una noche me escribiste desde un bar en Irlanda
llena de adolescentes irlandeses bailando rock
mandaste una foto con eso
estabas sola, no había nadie
una barra, dos tragos, una inscripción
y tus manos apretadas en los bolsillos
quedan seis días, cinco días, cuatro, tres días para que vuelvas
ayer en la clase de literatura alguien dijo
“la vida es mejor que la literatura”
y otro le respondió “pero la literatura la hace mejor”
y hubo uno que se quedó callado y escribió
sobre personas dormidas
decenas de personas dormidas o durmiéndose
animales y ciudades y la oscuridad encendida
falta sólo una de esas clases de literatura para que vengas
me tengo que bañar tres veces
comer seis
me quedan cuatro noches de sueño profundo
cavidades horarias de las que salgo confundido
y me pregunto si así de simples y livianas son las cosas
la pieza limpia y solitaria al despertar
la puerta abierta, los edificios en el horizonte
las nubes y el cielo cambiando de color
¿cómo pueden ser así las cosas si no te puedo ver?
quedan cuatro, tres, dos días para que vuelvas
tu llegada me va a agarrar escribiendo este poema
queda medio poema para que llegues
la mitad del poema se hará eterna
como si estuviese cruzando el río hacia vos
como si estuvieses dormida en la otra orilla
dormida sacándote fotos, desnuda sacándote fotos
despierta y viva sacándote fotos
hablándome de las cosas que existen pero que no veo
el agua no me dejara mover
agua caliente, agua congelada
y tendré que bucear entre las palabras para dar
con la frase perfecta
la enumeración adecuada para poder cruzar
quedan 500 canciones
queda un noche de fiesta y soledad
quedan tres mudas de ropa
seis o siete comidas
me gustaría encontrarme mañana
con gente por la calle
y decirles, uno a uno,
faltan dos, tres, cuatro días
faltan cinco, seis, medio día
cuando los miro pienso
Beirut, Copenhague, las orillas de Rusia, los soldados heridos del hielo
cuando los veo pienso
“es como si todos estuviésemos esperando algo”
y uno de ellos, el más tímido y violento
ladea la cabeza y susurra
“y nos movemos y estamos quietos
y el poema jamás se va a terminar”.

2011-12-31T14:38:00.002-03:00

Messi, versión 3.0
(reseña sobre "Messi, el chico que siempre llegaba tarde", de Leonardo Faccio)

Messi y su vida detrás de la máquina... ¿Cuál es la máquina? La pantalla, el mercado, la publicidad, el triunfalismo mundial, la carnicería mediática, lo sublime, lo que no tiene medida. Todo eso es la maquina y nosotros también somos parte de ella.
En “Messi, el chico que siempre llegaba tarde”, Leonardo Faccio intenta penetrar en esa vida. El comienzo parece un camino empinado: Messi responde con sequedad y abulia a las preguntas de Faccio. Descubrimos con alarma que a Messi le encanta dormir, que se aburre cuando no está en la cancha, que no le interesa la charla, que dejó de ver Lost porque “la historia se iba por cualquier parte”. La vida del jugador estrella parece perdida o apagada o es demasiado joven para poder hablar de ella. Allí empieza la carrera de Faccio, quien página a página se enfrenta a la paradoja de que una superestrella mediática de talento indiscutible no tenga nada (interesante) para decir.
Escarbando, yendo por la tangente, usando lo poco que se tiene. Ese será el camino de Faccio; con sencillez y a su propio ritmo, el autor nos presenta a personajes laterales que hablan por Messi: la maestra de la primaria, que recalca que de niño no se destacaba por nada; una profesora del secundario, que dice que era un alumno callado y distraído; la camarera del Barcelona juvenil, que dice que no llamaba la atención; los abuelos, que esperan en una casa avejentada a que los visite; una compañera de primaria, que respondía por Messi en clase, como si fuese su ventrílocua.
Así, a la impresión inicial de que Messi es aburrido fuera de la cancha se agrega la de que es inabordable, que una capa de silencio y retraimiento lo aleja para siempre de los demás. Junto a una prosa directa y fluida que hilvana diferentes momentos de tiempo, éste es uno de los puntos fuertes del libro: Faccio decide no huir, no esquivar el bulto, dejar a la estrella en su juego mientras que hurga en los escombros.
Según dice la solapa del libro, a Faccio no le interesaba el fútbol hasta que emprendió la escritura del libro. El libro no trata de fútbol. El libro no es una conclusión. Son muchas preguntas desplegadas alrededor de la vida de un enigma. El libro es un descubrimiento y un policial: la familia protege a Messi, el dinero lo envuelve, el silencio es su arma.
Momentos clave: Messi llorando solo en una habitación, muy lejos de su Rosario natal. Messi masticando bronca, solo en la cancha. Uno de los hermanos de Messi que se cree la oveja negra y que siente culpa porque dice que le trae mala suerte. Messi inyectándose hormonas en la niñez mientras sus amigos duermen: imagínense eso, toda una familia gastando la mitad de sus ingresos en un tratamiento duro, un niño con ese peso en las espaldas. Messi que se queda encerrado en un baño y rompe un vidrio y corre hasta llegar al segundo tiempo de un partido de niños rosarinos para cambiar el marcador. Un director de publicidad que le pregunta a Messi “si puede disparar hacia un objetivo fijo”, y Messi lo hace dos veces y pide hacerlo siete más. Messi rengueando durante una publicidad, haciendo el mártir. Al final de la publicidad, camina normalmente. El director dice “creo que alguien me ha engañado”.
Faccio deambula entre la astucia secreta y la timidez exasperante de Messi; entre una historia limpia, sin traspiés, sin nada demasiado turbio (pequeña concesión al poder) y la sospecha de que Messi es una mezcla de un humano, un ángel y un robot. Un cyborg: aquello de lo que nos hablaban la ciencia ficción, la cibernética, Björk y el animé.
Messi con la pelota al pie, Messi sonriendo en contratapa. Messi brillando en el juego, Messi en ojotas, Messi durmiendo la siesta. El libro de Faccio nos acerca otra vez a los misterios de la vida cotidiana: ¿Cómo hace un niño para dejar de correr? ¿Con qué sueñan los grandes deportistas? ¿Qué esperamos de la vida de los diferentes?
Mientras tanto, la música de fondo nos habla de la soledad de las máquinas (que no tienen nación) y de la niñez de los deseos. Al fin y al cabo, quizás los deportistas sean como aquellas obras artísticas que, creemos, pueden hablar por sí mismas, sólo dentro de sus propios límites.

(publicado en la Voz del Interior, 31/12/11)

2011-12-22T19:02:00.002-03:00

7 días en Islandia

Islandia está en la otra punta del mapa. Allí hace frío, hubo una recesión económica, un par de banqueros y políticos fueron llevados a juicio, la niña pródiga, Björk, acaba de sacar un disco de avanzada y Sigur Rós permanece en descanso indefinido.
Hace dos meses, el joven compositor islandés Ólafur Arnalds anticipó que durante la primera semana de octubre, durante siete días, iba a subir un video y su correspondiente canción a su sitio web. El proyecto se llamaba “Living Room Songs” (canciones del living). Cada tema se podía ser descargar gratuitamente hasta completar, el séptimo día, el álbum.
Canciones hechas sólo de pianos, violines, violas y cello que invitan al reposo, a la calma y la introspección, un poco a lo Yann Tiersen, un poco como el Philip Glass de las bandas de sonido y un poco como esa banda de un pueblo perdido llamada Balmorhea.
Pero la música es sólo una parte del proyecto.
En los videos, filmados en el living de lo que parecería ser la casa de Ólafur, pueden verse, poco a poco, detalles: un oso polar de peluche en un sillón, un pizarrón con notas dibujadas, una foto familiar, la habitación (al costado) de alguien que recién despierta, un interruptor de luz, las ventanas del otro lado de la calle, un estante con libros. Las cámaras se mueven lenta y sutilmente, como si fuesen la casa misma, como si fuesen los ojos o el alma hospitalaria del hogar recogiendo los gestos de cada persona, los contornos simples de los objetos. Elementos mínimos en la composición visual, musicalizando de otro modo las melodías de Arnalds.
Una canción se llama “la canción de mañana”, la otra “Agosto”, en una aparece de fondo una foto familiar y en la siguiente la hermana y la madre de Ólafur (ahora entendemos que eran ellas las de la foto) están tocando también. En la siguiente la hermana descansa y lee mientras Ólafur le regala una canción. La instrumentación varía de un tema a otro, como si Arnalds estuviese inquieto dentro de su casa, como si un día quisiese estar solo y en el otro rodeado de músicos. Así, en la primera canción hay piano y violines, en la tercera sólo el piano, en la cuarta Ólafur está tirado en un sillón mientras los otros tocan, la sexta parece un solo de piano otra vez, pero de pronto el plano se extiende y la sala (la canción) se va llenando de gente. La séptima fue filmada de noche: los desconocidos escuchan sentados y aplauden por fin.
Aunque quizás lo más interesante no sea sólo la música o la filmación o el hogar creado por ambas, sino el tiempo. El hecho de preparar y grabar un video en menos de 24 horas para que los seguidores puedan seguir el proceso de “1 canción por día” en la web; el hecho de que cada uno de esos seguidores viajara a otra parte durante unos breves minutos de sus ajetreadas vidas.
Dejando de lado la idea de perfección y poniendo énfasis en la ofrenda y el proceso constante, usando lo que se tenía a mano y lo que deseaba, durante siete días Ólafur Arnalds, su familia, los músicos, los directores, los camarógrafos y la casa misma lograron crear un agujero negro en el tiempo.
Cualquiera hubiese querido ver eso. Cualquiera hubiese querido participar de eso.
Bueno, estamos a tiempo.

(publicado en indie hoy, una de mis páginas de música preferida y made in Cba)

2011-11-13T21:31:00.005-03:00

Todo es chino
(reseña sobre "Un país mental. 100 poemas chinos contemporáneos")

Están las tintorerías, los supermercados chinos, la muralla china, la dietética china y la medicina china tan a la moda. También están las cosas maravillosas, los viajes, Marco Polo y Kublai Kan, las culturas milenarias y los lugares recónditos. Y en algún lugar, están los libros.
En “Un país mental. 100 poemas chinos contemporáneos”, Miguel Angel Petrecca presenta una antología única e insoslayable. Son 19 poetas chinos, un poco de cada uno, lo suficiente para dejarnos ansiosos y tristes y despiertos. Hay un poema a una ciudad fantasma, hay un poema de Yu Jian a un amigo lejano en el que termina diciendo su nombre, hay un poema de Xiao Kaiyu que finaliza “Puedo ir a la estación a buscarte, En cualquier momento, cualquier estación”. Hay ratones y bicicletas y el fantasma de un escritor muerto que titila de poema en poema, están los nombres de los pueblos chinos y la vida de la gente que nunca conoceremos.
Pero eso no es todo, si es que un mapa y un libro y un viaje pueden ser alguna vez “todo”. A diferencia de miles de antologías, en ésta el lugar de Petrecca (el compilador) es central, no sólo por las traducciones de un idioma tan diferente y lejano a nuestro idioma del día a día, sino porque el libro cierra y abre con sus palabras, como si nos regalara el ticket de viaje y todos los papeles chinos que tenía alrededor.
En la Introducción, Petrecca narra el modo en que se decidió junto con un grupo de poetas a traducir poemas chinos aún sin saber nada (casi nada) de la lengua, un viernes tras otro, una palabra por viernes: “Al final de la primera reunión apenas habíamos terminado de identificar el primer carácter…”, escribe Petrecca. Y luego el grupo se disuelve, y luego él se va a China.
En el final del libro y de los 100 poemas, que ya son una joya, Petrecca incluye un diario de viaje en el que narra sus días en China, sus encuentros con poetas y con la ciudad y con las ciudades sepultadas bajo la misma ciudad: “Esto era un río”, le dice una anciana señalando el vacío alrededor de un puentecito de metal.
El libro es, así, una empresa épica, una ofrenda, una aventura y una excepción.
Petrecca ha logrado romper con el estereotipo de las antologías: el lector no se ve impulsado a preferir éste o aquel poeta, sino a desear el viaje y a consumarlo durante la lectura. Dos o tres o mil libros en uno.
Está la ropa china, están los supermercados chinos. Está la muralla china y los poetas chinos caminando por ella y allí está Petrecca, traduciendo sus gestos, haciendo sombras chinas debajo de cada cual. Está la dietética china y los libros que, como éste, se devoran, una y otra vez. Está la medicina china y la cura de nuestros males y los buenos libros, que nos hacen viajar y quedarnos quietos.
Y al principio y al final, están las cosas maravillosas. Como en ese poema de Meng Jiasheng en el que ninguna ciudad es suficiente, en el que siempre hay otra ciudad que uno ama y una opuesta y hay una piedra que uno lleva en la mochila y que abandona en una ciudad desconocida.
El brillo de esa piedra bajo el sol, todo lo que tiene escrito debajo.

(publicada el 12/11/11 en la Voz del Interior)

2011-11-12T15:48:00.002-03:00

DJ Ramacciotti

Para referirme a Fondo blanco, me gustaría comenzar hablando de Ramacciotti. Antes que nada: apenas si conozco a Javier, tenemos un par de cosas en común, historias momentáneamente cruzadas, nada más que eso.
Ahora me gustaría relatar cuatro de esas historias. Lo primero que conocí del autor fue su nombre: un nombre muy largo con dos apellidos que por momentos parecía una epidemia y que bien podría haber sido el nombre de un personaje de novela. Unos meses o años después, recuerdo que estábamos en el jardín de casa y que Javier hablaba de un poeta y yo recogía el pasto y las perras ladraban. Recuerdo otra vez, también, que estábamos en la pirca de casa y yo le hablaba de un ensayista y él de la proximidad de la lluvia. No recuerdo que jamás hubiésemos hablando de cosas íntimas, del trabajo, del dolor, de la miseria y del desamor. Hablábamos de objetos y de libros como si nos hubiésemos metido en una cápsula y hubiésemos salido del tiempo. Antes de eso, hay un detalle para recalcar. Conocí al autor de Fondo blanco por internet. Esto es importante. Antes que un escritor, un poeta o el dueño de un libro, era una persona detrás de una pantalla que estaba atrás de la pantalla. Un surfista virtual. Eso era, y podíamos chatear virtualmente y conversar de los grandes surfistas e intercambiar cosas. Finalmente: con Ramacciotti tenemos un tema en común. El fin del mundo. No tengo ni idea cómo llegamos a eso, pero sé que estamos ahí y no es algo personal y un poco es el aire de la época. En los últimos años, hay varios discos que inventan robots que pelean contra karatekas rosas, uno con un papá Noel trepado en un techo, otro con mutantes y después están todas esas animaciones japonesas y el género del cyberpunk.
Ahora me gustaría hablar de poesía. Estoy leyendo un libro de poesía china fantástico. Son 100 poemas chinos contemporáneos editado por Gog y Magog. Lo insólito del libro es que se llama “Un país de la mente” y por unos segundos uno sospecha que no son 20 poetas diferentes, sino que el que lo editó se puso veinte disfraces chinos y empezó a imaginar cosas. Sucede que los poemas chinos “contemporáneos” recopilados en el libro se parecen entre sí o, más bien, no se diferencian de una manera estrepitosa. Eso. Pues bien: si un chino recopilara poesía contemporánea argentina, quizás el resto de los chinos sospecharía eso mismo de nosotros. Incluso podría dibujar cuatro grandes líneas en la poesía contemporánea. A saber: están los que escriben acerca de su experiencia cool de vida (noche, drogas, la alegría dilapidada y evatests) o sus opuestos exactos, los que nadan en la soledad de campos, árboles y ríos. Están los que escriben paseando por las calles y mirando por una ventana, sobre todo, llama la atención, ventanas de departamentos. Están los que escriben sobre la política y la violencia, entendiendo bien que ambas cosas son lo mismo. Están, finalmente, los que escriben coloquialmente, lo más coloquialmente posible o los que hacen exactamente lo contrario. De manera china y reduccionista, ese podría ser un “panorama” de la poesía argentina contemporánea. Si estas cuatro tendencias fuesen soldados a punto de ser fusilados en un paredón, Ramacciotti sería un quinto soldado que ha estado jugando al tetris con ellas antes del fin. A ese quinto soldado le sale una rama de un árbol de la cabeza.
Así es que, ahora, quisiera hablar del quinto soldado, o el quinto elemento, o del libro de poemas Fondo Blanco.
Primer rasgo a señalar: en la serie de poemas aparecen personajes abrumadores e inolvidables cuyo nombre (como “Ramacciotti”) ya es una obra. Krakatao, sentado en un cubito de hielo; Pucky, esa gata tan paciente, dormida y astuta que por momentos se parece a un peluche y por momentos a un cyborg; y por último Blanquito, ese monje albino que no dice ni sí ni no, una especie de remixado del Bartebly de Deleuze/Melville. Blanquito, el que se come el libro y devuelve su forma final; sin paz ni sosiego deja suspendido el resto de los poemas en su propia cara.
Segundo rasgo a señalar: así como con Ramacciotti nunca hablábamos de Ramacciotti, o lo hacíamos de una manera tan lateral que podíamos estarnos refiriendo a cualquier cosa, Fondo blanco no habla de quien lo escribe y su experiencia. O sí, sí lo hace. Pero es, otra vez, como si el que cuenta se hubiese tragado una cápsula de tiempo y pudiera mirar todo con muchísima distancia e incredulidad. Los poemas hablan de un sujeto, su infancia, sus filiaciones, su experiencia política, pero lo hace como si todo hubiese pasado hace mucho tiempo, como si eso no fuese lo más importante sino otra cosa. ¿Pero qué? El libro no resuelve esa pregunta. El libro la expande. El libro es a la vez una respuesta sin respuesta.
Tercer rasgo: ha llegado la época del moridero de nombres. Ya no hace falta decir el nombre de nuestros mayores o el cúmulo de apellidos de la legión ilustre de bisabuelos literarios o remitirse a la tradición italiana o decir con nombre, documento, medalla y apellido el nombre de cada uno de nuestros amados contemporáneos. Ramacciotti no ostenta el nombre de los otros. DJ del domingo a la siesta, en cada poema de Fondo blanco podemos rastrear, en cambio, un elemento clave del mapa cultural: un celular, un pixel, un primer plano cinematográfico, un segundo de delay, “game over”, un remitente de mail, la página en blanco del Word, una computadora, un plano general. Basurero y pantalla del último día, tenemos ante nuestros ojos el inventario huidizo de artefactos culturales.
Cuarto y último rasgo: se trata de un libro apocalíptico, pensando en relación con el paraíso, el séptimo cielo, Buda, la era posnuclear y el fin del mundo. Como mencioné, éste es un tema en común de “nuestra generación”. A mi me gusta pensar que cada vez que escribo lo debo hacer como si fuese la última vez. Como si mañana llegara una nube blanca y se llevara todo de la tierra. No importa. En Fondo Blanco, la opción ante el apocalipsis es otra y resulta llamativa: parece escrito una vez que todo ha acabado. Así que surgen las preguntas: ¿Qué es todo? ¿Cómo es posible que algo haya acabado? ¿Quién habla? ¿Por qué habla así? Cada cual tendrá su respuesta a esas preguntas.
Para finalizar, regresemos sobre los chinos apostados contra el paredón.
Les había hablando del quinto soldado jugando al tetris con los cuerpos de los otros cuatro: creo que lo más interesante en el libro de Ramacciotti es la figura del DJ, creo que la forma en que el tiempo “sucede” en el libro está ligada a esa figura.
Y luego están las madrigueras en las que duermen los DJS: una de las mejores imágenes del libro.
Así que ahí llegan. En su nave de versos, regresan Krakatao, Pucky y su interlocutor, Blanquito. Vienen cargados de consejos. “Hay que aprender a caer / caer es como volar pero al revés”, nos dicen. “A los muertos se los esquiva con los recuerdos / o con los juegos”. “No éramos inocentes sino vulnerables, que es una forma bastante menor / de ser culpables”.
El mundo de la seriedad y la serenidad combinado con los trazos pop y la épica animada de las historietas. Aferrados a esas dos superficies, llegamos con el quinto soldado al final del libro.
¿Qué era lo que estaba por pasar?
Ah, sí. El arma apunta contra nosotros y hay un dj jugando con nuestras cabezas.
El fin del mundo le pasará por el costado, como a los seres invisibles.

2011-11-10T14:27:00.006-03:00

Mi vecino, acá a 5 mil kilómetros de tu casa...

Hola, Pablo

Un día vamos a conocernos. Probablemente aquí en el medio del continente, o allá, en uno de sus extremos. Hace menos de dos meses me escribiste y ahora sabemos un par de cosas de cada uno. Pero no nos hemos visto nunca.

Leí tu libro, Vida en común. Iba a escribirte un prólogo pero esa palabra está tan cargada, pesa tanto que me supera. Mejor busco las filas de atrás, mejor te escribo esta carta, un mail. Algo más cercano a este libro de momentos intensos en su fragilidad. Unos textos de gente que trata de dormir, de ruedas de bicicleta que giran, de hebillas fucsias que uno abre y cierra como un tic, de hermanas de siete años, de objetos que se protegen solos, de la tierra y los ladrillos con que se construyen las casas.

Te decía la otra vez, hablando de un clip de tu banda Bosques de Groenlandia, que me gustaba que en el audio, a la misma altura de la canción, se escuchaba gente toser, alguien arrastra una silla, alguno comenta por lo bajo.

Este libro habla un idioma compartido. Vida en común es un libro extensivo. Lo pudo haber escrito mi vecino, aquí a más cinco mil kilómetros de tu casa. Y eso, desde donde opino, sólo puede ser positivo. Uno lee y, de forma automática, es parte de esa familia. Uno lee y se apropia de inmediato de la frase “el cariño como un secreto de la respiración”.

Se dice hablar bajo, se dice andar por la sombra, pero ¿cómo se dice eso del acto de escribir? Este libro habla bajo, camina por el lado de la sombra. Uso palabras de tu libro, fuera de contexto, para decir que una buena parte de la literatura que me gusta se escribe de manera insegura y definitiva.

Ya nos vamos a conocer. Un abrazo.
L. CH.

(Prólogo de Vida en común, por Luis Chaves)

2011-11-10T14:09:00.004-03:00

El lince y el oso

"Podríamos no haber conocido nunca algunos detalles (otra vez, en apariencia) defectuosos de los cuentos. El narrador, sin embargo, se empeña en ponerlos de relieve e inscribirlos en una suerte de saga nórdica doblada al español. Natale pasa con habilidad del registro literario convencional a su versión paródica o absurda, en un ida y vuelta construido con cuidado y equilibrio...".
(Reseña de "Un oso polar", por F. Lavezzo, en el Lince miope)

(foto de la duquesa Z)

2011-10-25T15:25:00.006-03:00

"Escribo en la noche, aunque es de día"

"Él está solo. No puede esperar ayuda de ninguna parte. De él depende dejar atrás la infancia, dejar atrás la familia, el colegio y empezar una nueva vida en la que no tenga que fingir más"

"Es un sueño, no lo es"

2011-10-25T14:43:00.000-03:00

Juguetes

Mi hermana me pregunta
si algún día me voy a casar.
No me pregunta si creo en el amor, sabe que
no podría preguntar eso.
Tiene una muñeca entre las manos y
siete muñecas en una repisa al costado de la cama.
Las muñecas: Julieta, Romea, Adefesia, Benita,
Literatura, La muerte y Doña Eterna.
Esa es mi hermana.
Caminando bajo las luces
de su vida imaginaria
haciéndome preguntas que después
le hace a sus muñecos de formas simples
y nombres rebuscados.
Así son las cosas.
Los cerámicos, el color rosa en la pared
juguetes, mi hermana, los años que quedan.
Juguetes.
Así me gustaría hablarle del amor.

2011-10-23T01:15:00.006-03:00

Fotografías de gente en moto

Mr. Williams se compró una moto negra
hace un par de meses
con sus ahorros de docente
soltero y codiciado.
A veces me alcanza hasta casa
y elige siempre los caminos más complicados
se mete por calles que no conoceríamos nunca
da con plazas inesperadas y hace rodeos
que parecen meternos en el laberinto de la ciudad
y mientras tanto el frío nos cala los huesos
y eso me da tiempo para pensar en nosotros
y alejarme lentamente de esa moto negra
el pavimento roto, los charcos
las manchas de aceite desconocidas
y la voz de Mr. Williams que me cuenta
en qué consiste la novela que está escribiendo
una novela que habla sobre su vida, dice
sobre los grandes amores de su vida
sobre la forma en que se olvidó de algo
y también, me dice, sobre cómo las palabras
se desgastan de tanto repetirlas
como los malos chistes
por ejemplo ese en que la maestra le dice a los chicos
que hagan la tarea en soledad
y Soledad aparece muerta, escrita por todos lados.
Mr. Williams habla y se ríe con el casco puesto, la voz
derramándose entre la velocidad y el viento
y veo la capa de plástico que me separa del mundo
cada calle con su nombre olvidado
las ventanas apagadas
la gente escondida yéndose a dormir
los ladrillos de las casas que no me pertenecerán
nunca
y las esquinas en las que podré perderme
cuando llegue la hora y todo sea malo.
Así es que la moto dobla otra vez
y Mr. Williams habla y ríe solo.
Tenemos los cuerpos apenas inclinados
cada vez que tomamos una curva.
Así que éste es el cordón umbilical
que me lleva de vuelta a casa
y éste es el cordón umbilical
que me conecta de nuevo con el mundo
aquí está Mr. Williams
aquí estamos nosotros
polvo del polvo
sonriendo para el flash de la cámara
en la ciudad del viento.

("Street after rain", de Jitka Hanzlová)

2011-10-22T23:47:00.004-03:00

Ciudad Chaves
(reseña sobre "Chan Marshall", de Luis Chaves)

Hay varios tipos de canciones: están las canciones de amor, las canciones de desamor, está la música instrumental y después están todas esas canciones en otro idioma en las que por misteriosas razones no podemos dejar de pensar. En “Chan Marshall”, Luis Chaves ha compuesto una serie de poemas que es esas cuatro cosas a la vez.
Por un lado, hay poemas o fragmentos de poemas que hablan de una niña que crece sola imaginando canciones: esa niña es Chan Marshall, quien luego se convertirá en Cat Power y que hará cientos de canciones y un disco al que Chaves le escribirá una Oda y que remixará, como un dj solitario, en diferentes partes del libro.
Por otro lado, hay poemas o fragmentos de poemas que hablan de los afectos, del modo en que la vida de una pareja se consume o se deja caer y se parte y se devalúa. “Esa foto donde ninguno de nosotros sonríe: / ¿quién nos creerá que fue de la época buena”, se pregunta Chaves mientras recuerda a una mujer que, dormida, parece perdonarlo todo y a un viaje en colectivo y a una suegra bailando cumbia como si fuera rocanrol.
Luego hay una ciudad que podría ser San José o Buenos Aires o Alabama o un pueblo en el que todos se juegan la vida a la suerte, perdiéndola a cada momento. La música instrumental está a cargo de esa ciudad imaginaria desde la que Chaves describe los titulares de los periódicos, un monumento ecuestre, el sonido de los refrigeradores, un señor alimentando palomas, una mancha de kétchup, el agua tibia bajando por una canilla en verano, y una hiedra enorme y salvaje que crece “lejos de la simetría / con determinación”.
Y parecería que nadie puede con esa hiedra, que esa hiedra son los poemas de Chaves, creciendo entre las paredes de los lugares que habitamos.
Así que escribiendo poemas a la música de Cat Power y escribiéndole poemas de desamor a la vida de pareja y escribiéndole poemas de amor y desencanto y odio a una ciudad es que Chaves ha compuesto un libro que uno se pone en los ojos y luego queda girando en la cabeza, parecido a un vinilo rayado o a un compilado de canciones de esas que es mejor escuchar en soledad.
Quizás el mejor ejemplo de esto sea el poema “El perro de los vecinos”. El poema cuenta la vida de un perro encadenado que duerme con los ojos abiertos y también habla de una cita de con una ex bajo la luz de un reflector y luego ambas cosas se mezclan y todo termina con un resplandor en la cabeza y los animales en la boca.
Eso es, finalmente, “Chan Marshall”, de Chaves. Un libro en el que cada poema susurra una melodía mínima que en silencio se superpone a la del poema siguiente y así.
Una ciudad en la que suenan todas esas canciones juntas.
Un encantador idioma desconocido, como si cuatro extranjeros hablaran del otro lado de la habitación y tuviésemos la certeza de que están hablando acerca de nosotros.

(publicado en la Voz del Interior, 22/10/11)

2011-10-03T12:42:00.005-03:00

Último bondi a Casas

(reseña sobre "Breves apuntes de autoayuda", de Fabián Casas)

Hay libros buenos y libros malos, así como hay películas buenas y malas. Y también una carpeta o una parte del alma o de la vida del espíritu llamada “otras cosas”. A esa zona híbrida y neblinosa pertenece el nuevo libro de Fabián Casas, que bien podría ser una continuación de los “Ensayos Bonsai” (Emecé, 2007), una versión paralela de sus cuentos en “Los lemmings y otros” (Santiago Arcos, 2005) o de aquellos versos que duermen bajo cada una de sus palabras: “me pregunto en qué momento / los dinosaurios sintieron / que algo andaba mal”.

Reseñas, ensayos, perfiles, comentarios, apuntes biográficos: todo eso es y se deja ser en “Breves apuntes de autoayuda”. Es cierto que en las primeras páginas Casas se dedica a bajarle el dedo a Tinelli, a los libros digitales y a proponer una lectura en clave matrimonial de la obra de B

orges, y que no parece haber nada nuevo bajo el sol. Pero es entonces que llegan los textos acerca de autores de menor reconocimiento “universal” (Madariaga, Desiderio, García Helder), los comentarios acerca de la filmografía de Jonathan Glazer, de una película sueca de niños vampiros, de una canción de Calamaro, de un amigo boxeador, de la unión civil entre personas del mismo sexo, de una vez que fue a ver una película con su mujer. En ese momento, el libro de Casas se transforma en otra cosa y cada texto sigue su propio rastro y no sabemos a dónde nos lleva, cuándo terminará ni qué le sigue. Pero ahí están, brotando del libro, la vida y la obra de Silvia Plath, Fogwill, Cormac Mc Carthy, Roberto Bolaño, Sándor Márai, Salinger, Aira, Giannuzzi y, sobre todo, Casas. Casas mirando el cielo como un dinosaurio y haciéndole respiración boca a boca a la literatura. Casas flotando en el medio de un volcán, armando la biblioteca del fin del mundo, urgiéndonos a leer y a mirar y pensar las cosas y trazar, mientras tanto, cualquiera de nuestras biografías.

Emparentado con “Otras inquisiciones” (Borges), “Hablar de Langostas” (D. Foster Wallace) y “Verano” (J. M. Coetzee), el libro de Casas puede pensarse así como una fotografía de su propia biblioteca-habitación segundos antes de que los libros desaparezcan, o como uno de esos videos A-B-C de Deleuze en el que el tipo ilumina la vida y su obra hablando de todo cuanto se le cruza. “El lugar ideal para vivir y crecer es el bar de la Guerra de las Galaxias”, dice F.C. O también: “Convirtió su dolor en aventura”; o también, “Oaky nos está contando ya a una edad temprana que en el amor tiene que existir un desplazamiento espacial”; o también, “El mundo es un lugar hermoso cargado de tristeza”.

A su vez, el libro de Casas es un álbum de recuerdos en el que vamos encontrándonos, de a pedazos, con la autobiografía del autor, que recuerda cómo llegó a un libro, cuánto le costó, en qué bolsillo lo guardó, a quién se encontró mientras lo leía, hacia qué parte del futuro o del pasado fue teletransportado. Pero no olvidemos el título: “Breves apuntes de autoayuda”. Esa es otra de las cosas que podemos encontrarnos en el libro: una visión del mundo, preguntas, pero, antes que nada, la vocecita de un ángel guardián que nos avisa y nos trata de proteger de las cosas. Ideal para los malos días, ideal para rumiar antes de irse a dormir, o un domingo, con la cabeza apoyada en las manos.

Así es que “Breves apuntes de autoayuda” no tendrá un anaquel determinado en biblioteca alguna. Es un libro escrito mientras se derrumba una biblioteca. Caen Fogwill, Bolaño, muere Plath, le parten el corazón a Borges, Fort come chocolate, el padrino de Casas le habla de fantasmas. Allí están, entonces, los que se han ido, la procesión caminando delante de nuestros ojos. “Los ejércitos invisibles”, los llama Casas que, como un dinosaurio entre los dinosaurios, mientras cae el sol, les ofrece un himno.

(publicado en la Voz, 01/10/11)

2011-09-21T01:41:00.003-03:00

Bosques de Groenlandia (III)
y Ringo Discos

"El disco de BDG es una puerta abierta a un conjunto de relatos musicalizados en los que se cuelan fragmentos de la cultura global, imágenes de barrio y referencias a la naturaleza. Austero y despojado, el disco propone una sensibilidad estética que prescinde de cualquier tipo de artilugio y se concentra en la riqueza tímbrica y en la calidez propia de los instrumentos de cuerda"

(foto de JC. Pueden encontrar más fotos,
discos recomendados y videos en su tumblr)

2011-09-21T00:45:00.006-03:00

Relato breve + libros recomendados (II):
"Tan fuerte, tan cerca"

El 11 de septiembre de 2001 estaba leyendo Tan fuerte tan cerca , una de esas novelas que no se pueden olvidar. Trata de un niño cuyo padre se tiró de un edificio en llamas. El chico habla solo, inventa cosas y encuentra una llave que dice “Black” que no sabe para qué sirve. Así que empieza a visitar a todos los Black que hay en NY. Es un libro lleno de  fotos, incluso páginas en blanco. Ese mismo día yo subía y bajaba por la calle Ecuador con el libro en el bolsillo, esperando que llegaran cinco mujeres que quería mucho. La calle Ecuador es una calle empinada, cerca del río. Hay días que pienso que sólo estoy subiendo y bajando esa calle: hay gente mirando televisión, otros mirando el cielo y  negando con la cabeza. Me gustaría hablarles del libro o de la calle. Pero no se le puede hablar a nadie de esas cosas.

(éste y 10 textos más acerca del 11/09/01, acá)

2011-09-21T00:32:00.005-03:00

Libros recomendados (I): City, para siempre

Seda es el libro que llevó al éxito a Baricco. Un libro pulcro, preciosista, con una música muy particular y cierto giro final hacia la cursilería.
City es el libro que Baricco escribe después de la gloria. Tiene un nombre malo y páginas prescindibles, esas que se pueden leer dormido. El resto va en serio: Baricco se arriesga, juega, derrapa, inventa una ciudad. Hay una historia que contiene varias historias pero, antes que nada, hay personajes de esos que, al cerrar el libro, uno desearía llamar por teléfono. Un niño superdotado que se encierra en el baño y se cuenta a sí mismo la historia de un boxeador. Una joven solitaria que le cuenta a una grabadora un western donde el tiempo se ha detenido. Claro que el niño y la joven se conocen. Claro que todo termina mal. Hay libros que son una ciudad o parte de una ciudad o un viaje. Bueno, así como no se puede dejar de fumar, es imposible regresar de ciertos libros. Una parte de mí nació y se fue con City. Quizás algún día me llame.

(publicado en Tiempo Argentino, el domingo pasado.
Como si fuera poco, Air le hizo un disco. Baricco lee de fondo, busquenlo, anda por ahí)

2011-09-05T23:11:00.005-03:00

Los institutos de español, en tres actos
(publicado en Ciudad X, agosto)

Acto I: Acá son todos extranjeros. El que representa al jefe tiene la cara colorada, camisa y vaqueros. Está muy enojado. Levanta la mano, como si con ella llevara el tono de su voz. Señala una mesada rota y las tres computadoras que están en el piso. Habla y grita en inglés. A su lado, dos profesoras de español. Cerca de ellas, un brasilero igual a Ronaldinho, dos ingleses, una que podría ser holandesa o australiana. Pálida en un rincón, como si estuviese haciendo penitencia, una alemana balbucea una justificación. El que representa al jefe sigue vociferando, no escucha nada de lo que le dicen, señala las computadoras rotas. La alemana intenta defenderse en un idioma que no le pertenece, en un lugar que no le pertenece. Un lugar alquilado para enseñar español a extranjeros.

Escenografía: Invariablemente: un espacio blanco, limpio y ordenado. Una oficina y habitaciones para las clases. Una pizarra. Fibrones (jamás tizas). Carteles bilingües en las puertas y en el baño. Un mapa (generalmente de Argentina) en alguna pared. Fotos encuadradas. Una puede ser Texas, otra de Nueva Zelanda, Londres, Capilla del Monte. Un armario con manuales de español. Paneles con promociones simpáticas: “Clases de tango”. “Clases de salsa”. “Aprenda español y monte a caballo”. Etc, etc. Ventanas. Afuera: la ciudad, cualquier ciudad.

Profesores (I): La señora F tiene 49 años. Podría pensarse que es una excepción entre los profesores de español para extranjeros. La señora F sabe alemán y se muestra siempre amable. Dice que necesita pagar sus cuentas. “¿Cómo hago si no?”, dice. Acepta la cantidad de horas que haga falta. Cuatro, seis, nueve horas diarias de enseñanza del idioma a la cantidad de alumnos que sea. La señora F es la excepción porque el común de los profesores suele entre veinte y treinta y tantos. Aquí y en cualquier lado. Como por ejemplo V. Es alta y caderona. Se recibió de una de esas carreras de humanidades. Prefiere a los irlandeses. Los israelíes, no. Una tarde V dice que va a dejar de dar clases porque el trabajo es similar a estar en Mc Donalds, nada más que vendiendo la lengua: gente joven, la sonrisa siempre dispuesta. Eficiencia, rapidez. Y un lugar momentáneo, luminoso. El payaso y los policías de la lengua. Como si fuese un extranjero cualquiera, la señorita V desaparece del mapa.

Acto II: El contenido de las clases pasa por tres áreas clave. La gramática, las anécdotas simpáticas y la mal entendida “cultura general”. Los manuales de español abundan en imágenes, ejercicios y ejemplos. En ellos no deja de haber una nota sobre la pobreza sudamericana (piedad), las diferencias folklóricas (exotismo), el Che Guevara y el tango. Un profesor de español les da a sus alumnos un texto de Cortázar con instrucciones para llorar. Otro le da una canción de Silvio Rodríguez. La profesora R, una canción de Manu Chao. Tres irlandeses, dos australianas y un suizo repiten “me gustas tú” incluso cuando van solos al baño. Mientras tanto Camila, en un rincón de la clase, mira por la ventana. Tiene tatuajes en los brazos y en las piernas. Dice que odia a las personas. Cuando le preguntaron porqué venía a aprender el idioma, respondió en portuñol: “Necesitaba una excusa para que mi padre me pagara al viaje”.

Cortesanos: Las reglas implícitas de los institutos de español son las siguientes. 1) Horarios flexibles. 2) Una charla o examen para colocar al estudiante potencial en uno de los “niveles” de la lengua (y para que el estudiante entienda que ya es un estudiante, que necesita estudiar y que lo están evaluando). 3) Horas diarias de práctica, tortura o estudio. Todo esto le asegura, a la empresa de español, una renta fija y la venta de un pack. Los estudiantes, a su vez, se garantizan de haber invertido dinero y de que algo han venido a hacer a la ciudad. Al final se llevan un diploma que tiene validez media o escasa. Es un certificado de estudio, un recibo y una fotografía más (“Look, Mary, it´s me y la profe”). Respecto a los profesores, las reglas son simples. Respetuosos, amables, cómplices unos con otros, se pasan consejos y fotocopias. Cada uno de ellos sabe que si no acepta un trabajo, otro cualquiera lo tomará. Otro, cualquiera. Si tienen alguna queja contundente en cuanto a las condiciones de trabajo (“No puedo ir, se me está cayendo una muela”), quedarán mal posicionados en el mercado. Siempre hay alguien esperando. Llevamos el idioma en la mochila. Queremos conocer nuevos mundos. Viajar es costoso pero no es tan difícil conocer gente nueva. Allí están los extranjeros, huérfanos del idioma. ¿Por qué no ser un profesor de español?

Profesores (II): El profesor J lleva a sus alumnos de visita al museo. Ya los ha llevado a las ruinas jesuíticas. Ya los ha llevado a tomar mate a un bar local. Les habla de una poetisa que se suicidó en el mar. Los extranjeros entienden poco y nada. Hablan en otro idioma de la vida nocturna. Mientras tanto otro profesor, el profesor H, lleva a su alumna particular a viajar en colectivo por los suburbios de la ciudad. El profesor H le dice que la ciudad que conoce y que va a conocer es el centro. La única ciudad posible. Rodeada de guardias y guaridas. Dice eso, como si desgajara una mandarina. El profesor y la alumna viajan apretados en un colectivo. Él sabe que es una de las últimas veces que hará este trabajo.

Entremés: “El fin de semana vamos a ir a Alta Gracia, después a Mendoza”. “Qué calientes las chicas argentinas”. “Me gusta la palabra ‘tamborilear’”. “Perdón por llegar tarde, tuve una fiesta”. “Tengo seis hermanos y cuarenta y nueve primos”. “Me gusta asado y chinchulín”. “¿Qué significa “culeado”? “¿Está bien enviar un mensaje diciendo ‘besos’?”. “No hice la tarea”. “Hola profesor. Soy jan, el polaco. Tu ex alumno español. Son las 5 de la mañana. Estoy viendo una película y sale un pibe con un diente podrido. Me acuerdo de cuando vos tenías dolor de muelas. Un saludo”.

Acto III: Mae y Mike. Él es australiano, rubio, alto, corpulento, un poco gordo. Se viste de manera informal, como si estuviese llegando a la playa todo el tiempo. Parece alguien que ha sido surfer. Tiene 29 años. Ella es australiana con ascendencia taiwanesa. La jefa dice “nunca vi una piel así” y la mira como si contemplara un holograma. Mai es petisa, morena, pelo largo. Lleva blusa escotada y minifalda. También parece estar llegando a la playa. Tiene 28 años. Mae y Mike. Parecen sacados de una serie o de un mal chiste. Aprenden lento. Él es vago. Ella se ríe y le enseña. Le da un piquito, luego se olvidan de todo. Un par de veces, ella sale al baño. Vuelve al rato. Mike dice, en australiano natal: “le cayó mal la comida”. En Australia los dos son profesores de primaria. Acá se olvidaron de las tareas y las reglas. Una tarde ella pregunta cómo se pronuncia la palabra “embarazada”. Luego dejan una caja de vino para la escuela. Y se van.

3 x 1: Aviso (primera parte): un profesor de español para extranjeros no es sólo un profesor de español para extranjeros. Es también un guía turístico, en una acepción mayor y a la vez más acotada del “lugar”. Puede ofrecer algo mayor y menor que un par de monumentos: la vista de una mañana de sol con una taza de café, las trampas de la palabra “esposa” y “ama de casa”. También puede señalar qué hacer en el norte, en el sur, cuánto pagar por qué cosa, hacia dónde apuntará la cámara. El profesor de español para extranjeros también es un bufón, haciendo equilibro con el idioma. El profesor de español es, finalmente, la mitad oculta de un asistente psicológico. Escuchando en dos o tres idiomas, tratando de dar contención, haciendo de la confusión de idiomas un lugar más entre los caminos. Aviso (segunda parte): los alumnos de español no son sólo los que, sin saberlo, culpables e inocentes, fomentan una industria precaria que necesitan y que los necesita. Filántropos y explotadores indirectos, llevan consigo una parte del mundo y una parte de los idiomas que no conocemos y que no conoceremos. Llevan una lengua nueva y son portadores de historias. Son lo contrario de los diarios y la televisión, y a la vez lo opuesto que cualquier persona encerrada en un bar o deambulando por las calles. Pueden hablar en un idioma frágil de los lugares que no existen porque no pueden señalarse.

Mucho ruido y pocas nueces: Sería bueno mirar todo esto desde un palco. O desde la ventana. Puede ser la ventana de un sindicato de trabajadores, eso sería ideal. O desde una oficina administrativa. O desde, incluso, la oficina de alguno de los emprendedores que han invertido en escuelas de español. Podría mirarse también desde un museo de arte contemporáneo, pensar que todo lo que pasa allí no es una clase de español o un intercambio económico, sino una obra y el proceso de la obra. Se puede aplaudir, al final. Allí está el curador, los gestos de aprobación. No deja de ser una obra que vale la pena. Tampoco fue tan larga, ni tan importante. Bien de época. Allí están los institutos de español para extranjeros. Una obra en sí misma. Los palcos, la distribución por clases, el teatro, los gestos antes y después de las palabras, los cortesanos, los súbditos, los esclavos. Allí está el rey. Silencioso, casi dormido, allí está el rey, mordiéndose la lengua, controlándolo todo.

(fotograma tomado de Powaqqatsi)

2011-08-30T15:32:00.005-03:00

Bosques de Groenlandia, nuestro primer disco

Listo. Salió a las calles.
Acá, tapa y contratapa.
Amén.

(pd: para quien a esta altura no sabe qué es "Bosques de Groenlandia", ir al myspace de la banda)

2011-08-30T15:00:00.006-03:00

La carretera Noé

Los animales no hablan
y los recuerdos tampoco
me gustaría tallar eso en el árbol
al que trepamos con papá
en el paraíso imaginario
los animales no hablan
nos diríamos
tendidos allá arriba como si sólo fuésemos ropa
empujada por el viento
los nombres se secan
nuestras manos se secan y los recuerdos
se secan
somos animales
me gustaría decirle a papá
en el silencio de la noche
la casa se viene abajo y tan sólo éramos
animales

(Éste y otros poemas más, en la biblioteca-blog de O. Bossi en el que pueden encontrar textos de Oliva, Blatt, M. Díaz, Gómez Jattin, Maigua y Dickinson, entre otros)
(La foto es de Alec Soth. Apretar acá arriba y comerse el viaje).

2011-08-30T14:54:00.003-03:00

"Mientras la novela sucedía, nosotros jugábamos a escondernos, a desaparecer"

"Ahora sé caminar; no podría aprender nunca más"

"Cuando en el cine veía que un hombre y una mujer se besaban ardientemente, se preguntaba si se trataba de un país que mañana o pasado mañana se vería obligado a dejar"

2011-08-14T23:02:00.006-03:00

Vida en Común (II)

"Se trata, retomando la escena mítica, de un manual de turismo imposible para todos los niños extraviados que se despertaron en un país del que no tienen ninguna pista y cuyos habitantes no tienen nombre, no hablan sino por medio de gestos inconclusos y cuyas existencias son simultáneamente finitas y perfectas. Vida en común es esa fábula indispensable para los que aún creemos en la intemperie, tenemos fe en la potencia redentora de los monstruos y todavía queremos vivir juntos. A pesar y en el pesar de todo".

(Reseña de "Vida en Común", en la nueva y siempre recomendada No retornable).
(Sugerencia: Vayan a la sección de poetas x poetas y luego a la de historietistas contando biografías apócrifas)

2011-08-14T22:52:00.005-03:00

Bosques de Groenlandia (II)

Claro.
Hacer click arriba de la imagen.
Tenemos nuevo video!
(realizado por Bertona, Yalan y Moreno)

2011-06-29T19:29:00.001-03:00

Bosques de Groenlandia - Vida y obra de John Frusciante

(con fotos de Juan Cruz Sánchez Delgado)

2011-06-23T15:29:00.003-03:00

La señora Venturini y el circo interior

Aurora Venturini. Nacida en 1922 en La Plata. Dice haber frecuentado a Sartre, Camus y a Simone de Beauvoir en sus años de exilio parisino. A los 85 años ganó un concurso de nueva novela con la obra Las primas, la cual, según dice, escribió en dos meses y luego entregó a un remisero cualquiera a dos horas del cierre del concurso que suponía iba a premiar “una nueva voz” (entendiendo por “nuevo” a lo “joven”). Con esa novela, Venturini ganó el reconocimiento que hasta entonces apenas había tenido, respondió de manera desopilante un par de entrevistas (vale la pena googlearlas) y obtuvo otro premio más importante aún.
En Nosotros, los Caserta, editada este año por Mondadori, Venturini trabaja con los que parecerían ser sus temas predilectos: la familia disfuncional, el desacomodo de clase, lo deforme y lo bizarro. A diferencia de la novela anterior, que narra una historia de iniciación, en Nosotros, los Caserta asistimos al desentierro de los restos del pasado del personaje principal, una tal “Chela” que desde niña padece inteligencia precoz, que es llamada “cataplasma” por sus padres, que maltrata y es maltratada por cuanto ser humano tiene alrededor y que prefiere la compañía de los seres deformes, de las estatuillas, de los bohemios y de los animales (una tortuga, un búho) a la de los imbéciles seres humanos.
Provocadora, asquerosa, tierna, violenta, divertida y dramática, ésa es Venturini, que bien podría ser la gemela imposible de Amelie Nothomb (igualmente romántica y dramática, solitaria en tierras de nadie, vagando por el globo y haciendo culto de la súper-mujer), una tía no reconocida de Sergio Bizzio y de Gustavo Sala (como si los tres hubiesen compartido circo) y, también, una equilibrista fuera del tiempo que juega con la chic lit, con el corsé agobiante de la novela histórica y con el género autobiográfico (tan a la moda).
Es cierto que en Nosotros, los Caserta, Venturini en partes se pierde, abunda en viajes sin objeto (Chela visitando la Isla de Pascua, escribiendo poemas y pensando en ¡Neruda!; Chela remedando en fragmentos el viaje de Ulises); es cierto que recurre varias veces a poemas de Rimbaud y que deforma todo lo que tiene a su alrededor, como si fuese una pequeña bailarina con una pierna más larga que la otra, que se transforma en un tornado y que se lleva la gramática y la trama por delante.
Es cierto, también, que leyendo ésta y/o su otra novela editadas recientemente, uno tiene sensaciones encontradas y encuentra mensajes que se contraponen: en Las primas, la narradora-deforme se embellece, se “normaliza” y se reinventa a sí misma a través del arte y la lectura del diccionario (¡!). En Nosotros, los Caserta, la narradora-deforme es exiliada una y otra vez de cada fragmento del mundo, viendo caer a pedazos los restos de su familia e incluso de sus antepasados e incluso de sus animales, sin importar si hay o no arte de por medio, obsesionada por el amor hacia un tipo cualquiera, cada vez más tullida y rota. Una de las novelas parecería ser properonista, la otra antiperonista; en una el personaje parecería triunfar sobre sus condiciones, en el otro es presa de su propia necedad y de un maleficio mezcla de magia negra y desgracia genética.
Es como si la narradora que duerme en Aurora Venturini llevara las mismas semillas por lugares disímiles en un tiempo remoto (las décadas del cuarenta y del cincuenta), como si estuviese haciendo el mismo número de circo en un lugar diferente.
Sumido en un viaje bufonesco, atractivo y a la vez horripilante, esa parecería ser la búsqueda principal del duende que duerme bajo la prosa de la señora Venturini. Un duende simpático que juega a salirse del tiempo. Un duende que no es una señora. Un duende cuya gracia tiene historia, pero no edad.

(publicada en Ciudad X de junio)

2011-06-23T14:59:00.003-03:00

Hermano cerdo, forever

Probablemente Hermano cerdo sea una de las mejores páginas para darse con lecturas inesperadas de alta calidad. Recuerdo haber leído acá un texto acerca de un escritor que confesaba no poder escribir más debido a una adicción a los videojuegos (al GTA), uno sobre Vonnegut, otro sobre Foster Wallace, y un ensayo sobre el hackeo que decía "la historia de la literatura es la historia de la literatura experimental".
Como si fuera poco, en la columna "cuentos" podemos encontranos con perlas como éstas.

* "Sudoka", de Javier Moreno, uno de esos relatos inquietos acerca de seres inexistentes, la obsesión, la soledad y las papas fritas.

* "También eres feo", de Lorrie Moore. Una mujer con un hueso en la cabeza, sola en el cine, sola en el hospital, haciendo un libro sobre los chistes en la la historia política norteamericana. Tierno, gracioso y desolador.

* Y por último, "Lo que empeñes, yo lo recobraré", de Sherman Alexie. Un indio, el vestido de su abuela, veinticuatro horas para recobrarlo.
(realmente no puedo elegir cuál es el mejor de los tres, así que elijan ustedes)

2011-06-15T15:04:00.004-03:00

El invierno en los oidos

Algunas palabras sobre el nuevo disco de Bon Iver, acá.

2011-06-10T02:42:00.006-03:00

Señorita Marvel

Éste es el poema
donde nos volvemos superhéroes
y sus archienemigos:
al señor de la tele se le cierra la boca
cosida como un muñeco
y la mujer que vende bolsas de consorcio
patea las puertas de nuestros hogares
imitando a Fu Manchú.
La abuela se trepó al techo, con su mirada láser
fulmina a todo aquel que se atreva a acercarse
es una vigilante tejiendo, agujerando las revistas de moda
la belleza escultural, la felicidad de los que tienen
mientras mi padre, atado a sí mismo, lloriquea en el sótano
el sótano en el que se encerró, donde sufre
amén de nosotros, por todos los demás.
Así que éste es el superpoema y ésta la superciudad
de la que ya no saldremos nunca:
brilla como si los deseos más salvajes
fuesen ahora posibles
Sólo queda una pregunta:
¿Dónde están los niños?
Recostado en su inmortal reposera
mi abuelo escupe semillas de mandarina
y le habla a las personas que no existen.

2011-06-10T02:21:00.006-03:00

Un reseñador inglés y dos poemas

Acá, uno de los peces bananas nos muestra cómo se escriben muy buenas reseñas de discos, y de paso nos convence de que estábamos equivocados o nos obliga a escuchar una y otra vez (XX, Grizzly Bear, Gorillaz, Beach House, Arcade Fire, entre otros).

Y para leer al compás de cualquiera de esos u otros discos, estos dos poemas.
Primero, uno de José Watanabe (gentileza indirecta de Zelda Oliva). Se llama "el guardián del hielo", oh sí.
Segundo, éste de los murciélagos, de Ted Hughes. Leer ese poema una y otra vez.

2011-06-06T15:01:00.002-03:00

Lecturas: este lunes 6 y este jueves 9
(frío polar!)

2011-05-20T17:52:00.007-03:00

Calle Chaco

(texto para la serie de fotos de Juan Cruz Sánchez Delgado,
en la muestra colectiva "La felicidad de los vecinos")

¿Cómo se verá la cuadra en la que vivo de acá treinta, cuarenta años? ¿Cómo serán los que viven en ella? ¿Serán iguales a sí mismos? ¿Alguna vez fueron iguales a sí mismos? Me imagino a uno de los niños, esos que se mudaron hace poco. Los escuchaba jugar, rebotar en las paredes y en el pavimento, correr a los gritos. Uno de ellos, el más pequeño, era muy tímido, parecía estar pidiendo permiso para existir todo el tiempo. Otro de ellos, en una de las fotos está llevando una frazada; detrás suyo hay alguien, un niño de anteojos que mira a cámara y me repito, al verlo, que es la primera vez que lo veo. Cada vez que veo la foto es la primera vez que la veo. Allí van todos, cargando frazadas, sin darse cuenta. De ellos sólo ha quedado el silencio que ya no hacen. ¿Qué pensarán si algún día se ven en las fotos? Hay varias fotos, no sólo está ese grupo de niños. Está Lucky, el perro cuidador de la cuadra, un perro viejo con dentadura de mafioso o de pirata. En la foto parece un perro metafísico, medio angelical y embalsamado. Está Ramona, la vecina que sabe todo de todos y que habla con todos, controlando, a su manera, el tránsito y la vida de la cuadra. Hay dos que se saludan de la manera más simple y convincente del mundo. Hay un chico de brazos cruzados, está tan vivo y tan seguro de sí mismo que ya se ha ido a otro lado. A un lugar irreal. Al ver las fotos no sólo veo los movimientos secretos de los vecinos, esas cosas minúsculas de las que también estamos hechos (un bostezo, una mirada en el piso, uno fumando, dos charlando, una esperando); en las fotos también veo al que los espía. A veces ese que los espía llegaba a casa y observaba a los vecinos. Ellos, quienes quiera que sean, con sus nombres y sin sus nombres, moviéndose encima de las sombras. Adentro estaba quien los espiaba, el ojo y la cámara en la ventana. Algunos se acercaban, posaban tranquilos, como si así, con el otro, el que espía detrás de una reja, se sintieran más seguros. ¿Y dónde estoy yo? ¿Qué es lo que estaba haciendo allí en la oscuridad? Quizás estoy pensando en el futuro y en los recuerdos y en la luz. ¿Puede ser que cada recuerdo tenga una iluminación particular? ¿Puede ser que el futuro tenga una iluminación particular y esté lleno de gente que uno no conoce? Mirando las fotos, pienso que quizás el tiempo de ellas no es el presente, sino el futuro. Pienso: “ya no estamos ahí, pero estamos ahí”. Pienso: “parece como si entre la cámara y los vecinos hubiera un hilo invisible”: una especie de teatro barrial de marionetas. Entonces ahí están de vuelta. Los vecinos. Juraría que se mueven. ¿Cómo puede ser que parezcan vivos? Los imagino, por casualidad, encontrando estas fotos, que son las fotos de una calle, una siesta y una mañana y una tarde cualesquiera. Los imagino encontrando sus imágenes y sus vidas y sus gestos sin importancia, perdidos en la foto, en un futuro iluminado no sé por cuál luz. Me pregunto si alguno de ellos las verá. Si alguno de ellos se dará cuenta que ya no hay más ventana, ni más foto, ni ojo que mira ni cuerpo que se deja ver, ni mirada escondida, ni perro pirata ni Ramona. Que ya ninguno de ellos, ni la calle, ni la casa, existen. Me pregunto si alguno de ellos se dará cuenta que en las fotos todos parecen estar despertando. Al borde de viajar a uno de esos lugares que ya no existen. O regresando de él. Eso. O están despertando o están por dormir. Pero ya ha pasado el momento de preguntárselo. Y ya no puedo saberlo.

2011-05-20T14:02:00.003-03:00

Avenida Córdoba

La revista virtual-No Retornable, cada vez mejor. Una sección dedicada a Barthes (tengo que volver a leer su ensayo acerca de la foto); una sección dedicada a narraciones cordobesas, con un relato de Cuqui que incluye lluvia dorada y un enfermero, uno de Pousa, con un chico que graba ronquidos en una casa de verano y otro de Oliva-Fitzgerald. Y como siempre, una de las mejores, la sección de poetas x poetas: "Restos del cielo, casi nada".

2011-05-04T16:52:00.003-03:00

Informe semanal

(parte B: ahora, para descansar la cabeza)

Dos poemas.
Este de Xiao Kaiyu, con una estación eterna.
Y éste de María Montero, huérfano y helado.
Además: un cuento corto de un tal Andrew Porter de quien no leí más que esto, condenadas sean las traducciones lentas.

2011-05-04T16:24:00.006-03:00

Informe semanal
(Parte A: el agite)

Primero. Godoy y Lamberti (co-administradores de la mejor época del Tortiluchas-blog) regresaron a la caza de brujas.
Dos notas y varias similitudes entre ellas.
La poesía cordobesa y las abuelas, según Lamberti.
La narrativa cordobesa, el realismo y el buen escribir, según Godoy.

Segundo, la publicación online "El lince miope", acerca de literatura cordobesa.
Con Dema, Vigna, Giordano y Cristal como colaboradores.
Directo a los links.

pd: Pensar qué demonios hay con los animales y los títulos en este lugar del planeta (monos, caballos negros, linces, chanchos, ovejas, etc.)

2011-04-26T18:44:00.005-03:00

La señora Smith y la piedra pulida

(sobre Éramos tan niños de Patti Smith)

Hay una creencia religiosa y algo romántica que dice que el día final seremos juzgados por nuestros actos, veremos con brillo, oscuridad e incandescencia nuestras vidas, desde esos últimos segundos. En Éramos tan niños, la autobiografía de Patti Smith, lo primero que sucede es que quedamos pegados al libro. Lo segundo es que sentimos que ese día ya ha llegado.
Lectora durante su adolescencia de Rimbaud, lectora durante estos últimos años de Bolaño, lectora incansable desde pequeña, poetisa, pintora, cantante, ícono del punk (etc., etc.), Patti Smith elige narrar, desde la distancia otorgada por el paso del tiempo, la consagración y el duelo, sus inicios artísticos y, en el centro de ellos, su relación con Robert Mapplethorpe (1946-1989). Eso implica enfocar la narración menos en los años de éxito que en los días arduos y miserables: allí está Patti, sola, huyendo de su casa familiar, dejando a su carrera y dando en adopción a su primer hijo, parada ante la estatua de Juana de Arco, sin un centavo, las manos en la panza vacía, prometiendo hacer algo con su vida. Allí está Robert, solo, lejos de su familia, vagando en tierras de nadie, luego de haber probado LSD por primera vez, postrado ante sus dibujos y sus láminas, escribiendo “Destrucción del universo. 30 de mayo de 1967” y prometiéndose que a partir de entonces se hará artista, a toda costa, sea lo que sea que eso signifique.
Eramos tan niños es, así, un documento de época, un retrato de los artistas en Nueva York a finales de los 60 y 70 cuyo episodio central tiene lugar en el famoso Hotel Chelsea y es, también, un manual acerca de las reglas del arte y el éxito y el fracaso en el arte, rodeado de adolescentes precoces y de artistas emergentes reunidos alrededor del señor Warhol o su sombra, tan preocupados con una forma artística como con las reglas de cortesía, la caza de contactos y las formas de vestir (allí están las fotos del libro, recordándonos eso, la ingenuidad y el poder que hay en eso).
Sucede que la autobiografía de Patti Smith es, antes que nada, una declaración de amor. Y podríamos pensar que el objeto de esa declaración de amor es Robert Mapplethorpe, figura central del libro, a la que por momentos Patti le habla, como si fuese un fantasma delante o encima de nosotros. Pero también podríamos ir más allá, pensar que el objeto de esa declaración de amor son Patti y Mapplethorpe, eternizados, sellados por la escritura, detenidos para siempre en una de las fotos del libro, aquella en la que acaban de despertar: él bosteza, ella lee o hace que lee. Y amanece.
O ir aún más lejos, entendiendo que la declaración de amor no es sólo a los sujetos y a su historia (su pasado) sino al amor y al arte (en un sentido profundamente vital y religioso). Esa es la única certeza de los niños adolescentes del libro de Patti Smith, ese es el motivo que los une y que los cobija y que por poco los destroza: la decisión de ser artistas, de ver y habitar el mundo de otro modo. Así, en esta versión que la señora Smith hace del “juego de la vida” la maternidad no es una imposición, el amor no es monogámico, el cariño no es monogámico, los géneros no importan, el arte no es un punto de llegada (el libro apenas si cuenta la entrada imprevisible de Patti Smith en el mundo del punk) y de todas las estrellas que hay en el cielo, una se tiró por la ventana, otra se ahorcó, una se apagó silenciosamente, otra murió de sobredosis y la más importante enfermó de Sida.
No es un panorama muy consolador, sino fuese porque quedó Patti, recuperando los días perdidos, puliéndolos como una piedra de la que se extrae fuerza. Entregándonos esa fuerza.
Éramos tan niños es, así, un amuleto, al igual que el collar persa que va de Patti a Robert y de él a ella, todo a lo largo del libro, un objeto precioso que está vivo (circula de acá para allá) y que tenemos allí ante nuestros ojos, invisible como una creencia, como la voluntad o la energía.
De ese modo, nunca hemos estado ante una autobiografía o una novela, sino ante una maqueta. Una maqueta que se abre y nos enseña un mundo. Un mundo que es un conjuro o una bendición. El problema es que, como en los buenos libros, por momentos preferiríamos ya no volver a casa y quedarnos a vivir en él.

(publicada en Ciudad X del mes de abril)

2011-04-22T13:21:00.011-03:00

Conejos de Pascua (I + II + III)

En su blog la señorita Y escribe cosas como ésta: "Chau / Me voy a Arkansas / Llevo la campera y un paquete de galletitas / Arde Córdoba arde Córdoba se incendia se incencia socorro bomberos".

Mientras tanto, en su blog, la señorita R cuenta la historia de unas promotoras y un árbol y gente trepada y adolescentes perdidos. "En ese momento, una serie de imágenes empezaron a aparecérseme en cascadas, como las que hacen las cartas del Solitario cuando le ganaste a la PC. Willi sentado, con la pierna rota apoyada encima de unos almohadones. La tierra húmeda del jardín, la luz parda sobre los objetos de la cocina, el olor a helechos y malvones, la palangana que pedí prestada para lavarme los pies".

(en la foto, la señora Venturini, nuestro regalo loco de fin de semana)

2011-04-20T01:32:00.004-03:00

Y entonces, otro viernes pasó

(presentación de "Vida en Común".
Fotos de Luciana Macagno Grifasi, para Bitácora de Vuelo)

"Recitar esos nombres sin mayor aclaración,
pasarlos por los dedos como las cuentas de un rosario, como si rezara"

2011-04-13T10:14:00.005-03:00

Anuncio (III y último)

Este viernes 15. A las 19:30. Presentación de "Vida en común". Invitados: Rocio Paulizzi, Juank Sánchez, la señorita dragón y Lucas Moreno. Y Radionetta. Escuchen Radionetta por dios. Después, a la cucha. (Abajo, el trailer del libro. Acá, info de la editorial y los lugares donde se lo puede conseguir).

2011-04-11T14:24:00.003-03:00

Anuncio (II)

2011-04-06T02:25:00.004-03:00

(Anuncio, I)

Querida hermana: estoy a punto de parir un libro. El otro día tocamos con la banda en el CCEC. Fue increíble. Absolutamente increíble. Después de tocar y cantar siempre termino temblando; el otro día fue más intenso aún. No sé qué hago pariendo un libro después de eso. Bueno. En realidad el libro viene de hace un tiempo. De cuando vos tenías ocho años. Cada vez que me preguntan tu edad digo siempre "ocho años". Quizás es porque me gustaría que algunas cosas fueran inmortales. Ciertos momentos en el tiempo, por ej. Me gustaría que existiera ese tipo de inmortalidad. A la mierda los cristianos y los griegos y los habitantes de Júpiter. La cosa es que el libro viene creciendo desde hace un tiempo. Y ahora sale, avisa que está por salir. Es como un muñeco gritando. ¿Viste esas cajas sorpresa de los dibujos animados, de donde sale un muñeco loco? Bueno, así es. Me quedo pensando, ahora, en las facciones del rostro de ese muñeco, en el ruido de los resortes. Y en la música. Y en el tiempo. Vamos a parir un libro mientras tanto, ¿si?

2011-03-28T21:49:00.002-03:00

Este viernes 1 de abril, 20: 30,
CCEC

Bosques de Groenlandia y las fotos de JC. Miles y miles de fotos en el bosque y en el no-bosque.
Después no digan que no avisamos.
Y luego: a preparar disco y presentación de libro.
Fin del comunicado. Pronto, textos.

2011-03-19T13:18:00.004-03:00

Millhauser-Colanzi-Díaz

Por estos lares sigue la etapa de renovación. A la sección "cuentos que hay que leer" se agregan, ahora, tres nuevos.

"La desapararición de Elaine Coleman", del geniecillo loco que vive abajo del sombrero de Millhauser.

"Alma", del dominicano Junot Díaz, de quien hace poco leí, tras sucesivas multi-recomendaciones su obra cumbre, "La maravillosa vida breve de Oscar Wao". El cuento tiene la respiraciín y el empuje y la temática de la novela. Sólo que el personaje no es negro, gordo y feo. Y no hay fuku (investiguen ustedes que es el "fuku").

Y finalmente "Tallín", de Miss Bolivia, Liliana Colanzi, el último cuento de su primer libro, que se parece a los otros y a la vez hace algo diferente y se lleva el libro de viaje.

Disfruten de ellos, si les da el cuero para leer los tres, si es que pueden aguantar todo eso minutos quietos atrás de sus malditas computadoras. (Posdata para la señorita que está en un barco en Centroamérica: ése es el dominicano, conseguid el libro por dios).

2011-03-15T21:24:00.004-03:00

Taller de escritura creativa y literatura contemporánea

(Los martes a las 20 en casa 13. Ver flyer para info y consultas)

2011-03-10T18:28:00.004-03:00

Piedras en el lago. Piedras que crecen en el lago

Después de meses de dejarla dormirda en el polvo, actualizo la sección de links al costado derecho.
Pondría Cuevana, juro que la pondría, pero mejor esperar un poco.
Por lo pronto, Editorial Nudista, editorial independiente cordobesa y Ringo discos, sello discográfico independiente cordobés. Si todo sale bien, pronto habrá noticias de este último (palabra clave, "bosques de groenlandia").
Nudista, que hasta la fecha ha editado los libros de Fabio Martinez, Eloísa Oliva y Martín Maigua, editará en los días cercanos un libro de quien les habla. En los días muy cercanos. De hecho, debería estar escribiendo las palabras finales en este mismo momento.

2011-03-05T15:34:00.004-03:00

Recomendaciones:
Mary Kay y los chinos versus el dolor en los huesos
(las crónicas de Leila Guerreiro)

Un mago con una mano sola que es el mejor mago del mundo. Un intelectual dominicano viviendo una vida ardua y miserable. Miles de Mary Kay mujeres pronunciando Mary Kays palabras y ganando Mary Kay dinero. Un bebé ensagrentado, una mujer ensangretada, un diario rojo. Un gigante que podría haber sido más grande, o más pequeño, sólo con su vozarrón y su pelota imaginaria en un territorio de nadie. El dueño chino de un supermercado chino soñando sus sueños chinos de trabajo sin descanso. El lider down de una banda, o una banda liderando un líder down.
Todo eso en "Frutos extraño o en cualquier libro de crónicas de Miss Leila Guerreiro.
Léanla antes que se haga aún más famosa o escriba aún mejor y nos haga desaparecer a todos (que se joda quien no lee la crónica del gigante).

2011-02-27T22:40:00.003-03:00

Próximamente...

Vuelven los talleres de escritura creativa y literatura contemporánea en casa 13.
En sus dos modalidades. También online, para quien no viva de este lado de las pampas.
Más info en imagen.

pd: gracias a miss Bambi. A Bertona, y a la pitonisa, por pasarme esta colección fantástica, caótica y adictiva de imágenes. Hagan click acá arriba. Juro que no se van a arrepentir.

2011-02-25T15:05:00.002-03:00

La guerrilla de los coyotes enamorados

Reseña del libro "Esto no puede seguir así", de Osvaldo Bossi.
Incluye buenos recuerdos de aquel viaje a Salta, la frase del desierto, un fragmento de un poema increíble de LeRoy S. Davis, una tesis sobre el amor en tiempos de web y a Jim Carrey. En la foto, Osvaldo, Surghi y Mr. Maigua (ya habrá más noticias de nosotros dos).

2011-02-22T13:50:00.005-03:00

Parece que las personas de San Franscisco (Córdoba) tienen una forma particularmente divertida y adictiva de escribir, con un humor bastante particular.
Acá, el diario de viaje recién estrenado de una Sanfrancisquense (¿se dice así?) perdida en Australia. Que entre otras cosas, escribe: "Desde que llegamos, Co nos da consejos, recomendaciones y capaz que nos putee también, no sé. Pero si nos putea, lo hace con gestos muy amables así que no me puedo quejar. Ceci se convirtió en observadora experta de Co. Imita a la perfección la forma tan particular que tiene de estornudar. Es un sonido salvaje que se percibe como un uaaaaaaaaaaaaaaacha!!!". (Co es un vietnamita perdido en australia al que le encanta coleccionar cucarachas y que hospeda a miss San Francisco).

2011-02-19T17:24:00.002-03:00

Acá, una reseña de "Trash", un libro divertidísimo de Alejandro Seselovsky, el mismo kamikaze que Orsai contrató para hacerse echar de España y escribir al respecto, el mismo que se metió a trabajar en un callcenter para escribir una nota para la Rolling Stone.

2011-02-16T15:41:00.005-03:00

Los retratos de Avedon: Marilyn, que parece sacada de la tumba o yendo hacia la tumba, o sacada del éxito y yendo hacia el éxito; Marguerite Durás, increíblemente pequeña, un duende francés; Capote, provocativo, adolescente y precoz; Patti Smith, energía concentrada, la hermosa foto de Chan Marshall. La serie de archivos del oeste (los buscavidas, los mineros), las nueve fotos de la senilidad de su padre. Unafoto más impactante que otra, desde los 60 hasta hoy.

2011-02-11T00:36:00.003-03:00

Quiero ser un oso polar
en el frío ártico.
Entonces no tendría que gritar nada
y todo sería más claro.

Quiero ser un oso polar
en el frío ártico.
Entonces no tendría que gritar nada
y todo sería más claro.

Oso polar. Oso polar.
Los osos polares no deberían llorar.

(Grauzone - Eisebaer)

2011-02-05T12:17:00.002-03:00

Gente, agua, cuerpos mojados...
(fragmento de ensayo publicado en Ciudad X de Febrero)

Llegada. Desde arriba de la avioneta del señor Mazola (único aeroplano existente en Carlos Paz) puede verse la ciudad entera y sus alrededores: las casas parecen de juguete, las sierras son montículos verdes irreales, el lago es una mancha espejada de color indeterminado. El resto: calles, un hilillo de agua (el río), las rutas que llevan de una ciudad a otra. Desde aquí arriba eso es todo lo visible: una escenografía, una ciudad fantasma. Son las 9 de la mañana del 2 de enero. Llueve, luego sale el sol. De golpe, en una oleada incontenible, las rutas se llenan de puntitos móviles: miles de autos nadan en el cemento. Cada vez más puntos móviles, acercándose poco a poco al centro del hormiguero: Carlos Paz.

Vacaciones. Arena y sol. 10 de la mañana. No hay nadie en el río. A esta hora y en otra época los vacacionantes estarían trabajando o preparándose para trabajar. Ahora duermen en algún lado y sueñan sus sueños de toda la vida: los sueños no se toman vacación. Desde las 11 de la mañana el paisaje cambia. Llegan familias con reposeras y canastas de mimbre. Hay niños, siempre hay niños. Buscan un lugar sobre la arena, preferentemente cerca de otra gente, mejor si es un lugar donde no hay “d
emasiada” gente: a mayor cantidad de personas menor intimidad y menor tranquilidad (si tal cosa es posible en un lugar lleno de gente desnuda jugando a ser animalitos primitivos). Aclaración: salvo excepciones, nadie se aísla en un lugar apartado. La cercanía visible de otros seres humanos parece ser una cualidad necesaria del paisaje: para mirar al otro, claro, pero también para estar seguros que en el recodo de agua elegido no es peligroso.

Diapositivas. a) una señora de unos 60 años sentada a la sombra en una reposera, completamente vestida (lleva medias). Lee una revista: en la tapa, una modelo de cuerpo escultural muestra sus intimidades bien tostadas. La tapa de la revista da al río, el contenido de la revista da al rostro (oculto) de la anciana. b) un joven moreno, a metros de una playa repleta, apenas escondido. Tiene espuma de afeitar en la cara, saca la mano del agua, de ella la gillette. Se afeita mirándose en el río. Una parejita pasa cerca. Dicen “qué asco” pero lo suficientemente bajo como para no ser escuchados. Caminan unos pasos, se quitan la ropa, se meten al río. c) Otra parejita, tirada sobre un toallón. Él está un poco gordo y pálido. Ella se abraza a él. Lleva bikini. Se besan. Puede verse, desde un plano inclinado en detalle, sus amables senos casi descubiertos y, más arriba, las bocas susurrándose palabras de amor y verano. d) Adolescentes jugando al rugby de orilla a orilla. Uno de ellos se trepa a una piedra alta. Lo agitan para que salte: “hace la mortal, puto”, le gritan. “Dale puto”, insisten. “Puto, no te vas a animar”. Cantidad de travestis en el agua: sólo 1, en una anécdota contada por un vacacionante.

2011-01-27T00:55:00.000-03:00

Franca y sus sentimientos

La primera vez que le miré los testículos a otra persona, aprendí que algunas cosas eran menos importantes de lo que parecen, aunque después olvidé esa enseñaza o, debería decir, más bien, que la reemplacé por otra y a esa por otra y a esa otra por la anterior, como si fuese una moneda dando vueltas en el agua. Siempre he sido un poco necio, mi abuelo también era necio, buena parte de la gente que he conocido es necia y así asumo que la necedad es humana y mis recuerdos de familia también.
La cosa es que en aquel momento de aquella tarde estaba llorando debajo de un sauce. Habíamos estado jugando a las cartas con mis dos tíos, mi abuelo y mi madre. Mi abuela Franca estaba sentada aparte en una reposera, de espalda a nosotros, de frente a la calle, toda quieta, como si estuviese practicando para estar muerta. A las cartas siempre ganaba mi abuelo, a mis dos tíos que ganara no les gustaba nada; mi madre, en cambio, se mantenía fría, cordial y distante, jugando a otro juego, un juego cualquiera en el que ya no importaban los resultados. Estábamos de vacaciones, habíamos ido a visitar a mis abuelos, yo había terminado quinto grado y salía con una chica que se llamaba Victoria. Victoria era rubia y pecosa, tenía la voz grave y siempre tosía mucho en clase, por lo que las malas voces la llamaban “sifón de soda”. Nos sentábamos juntos, hacíamos trampa en los exámenes y a la salida de la escuela a veces íbamos a tomar helado: una de las últimas veces ella tenía la boca tan manchada de helado que me pidió que la ayudara. Le pasé los dedos por las comisuras y luego dije “listo” y le sonreí; Victoria se quedó mirándome, como esperando que hiciera otra cosa y al rato tiró lo que quedaba del helado y dijo que mejor cada uno se iba para su casa. Era una niña, como solía decir mi abuela Franca, “con mucho carácter”. Yo pensaba que la relación iba a durar, siempre decía que me iba a casar con ella y que íbamos a tener cinco hijos y que uno iba a ser presidente y otro iba a trabajar en un circo. Victoria escuchaba eso, tosía, sonreía y me dejaba entre las hojas del cuaderno cartas que decían “te amo” con flores dibujadas y después corazones dibujados y más tarde labios sellados.
Entonces llegaron las vacaciones, la lluvia, la gente que se va de la ciudad, etc., etc. Ahí estábamos, con mi abuelo y mis tíos y mamá y la abuela Franca jugando a la muerte cuando me llegó un mensaje de Victoria: “terminamos”, decía el mensaje. Era breve y contundente: tan contundente que después de leerlo por primera vez caí de espaldas al piso. Mi tío se acercó, me preguntó que pasaba. Le dije “estás perdiendo a las cartas, tío”. Se ofendió, pegó media vuelta y me dejó de espaldas en el suelo, mirando atónito el celular. Le escribí a Victoria preguntándole qué estaba diciendo. Pasaron quince minutos eternos en los que miré las nubes y el cielo pensando en la nada y en la forma de la nada hasta que Victoria me escribió: “terminamos. FIN”. Fue entonces que me paré y salí corriendo lejos de ahí. Me llevé por delante la reposera de la abuela, a mi abuela, casi dormida, a los pétalos de un rosal, y seguí camino hacia el sauce que estaba en la otra punta de la casa. Me arrodillé y, recordando todas las hermosas cosas que me habían pasado con Victoria, eso y el mensaje, me largué a llorar. En ese momento, sumido en lágrimas, noté que un par de hongos había crecido al lado del sauce; cuando mi abuelo los veía los cortaba inmediatamente con una pala y los tiraba a la basura, decía que nunca se sabe, que esos hongos podían ser venenosos, o peor que venenosos, peor aún, se te ponía fea la cara y no te quería nadie nunca más. Pensé entonces que podía intentar tragarme los hongos, eso haría que me internaran y que Victoria se arrepintiera y mi tranquila vida familiar del futuro retomaría su cauce seguro y feliz. Acerqué la mano a los hongos y, en ese momento, sentí que un chorro de agua caliente me pegaba de lleno. Era mi abuelo, el pis y, arriba, los testículos de mi abuelo.
–¿Qué pasa, hijo? –me preguntó.
Siempre me decía “hijo”. Era como mi abuela, sentada en la reposera, nada más que en lugar de imitar la muerte él imitaba a un padre de familia y a toda criatura que anduviera cerca le decía “hijo”.
Le expliqué que quería tragarme los hongos para que mi ex novia se arrepintiera de ser mi ex novia y así todo volviese a la normalidad. Le dije que quería tener hijos y una familia y amor y que amaba a Victoria y tenía el corazón completamente roto.
Mi abuelo se sacudió la verga y los testículos. Negó con la cabeza y volvió a sacudirse. Luego se subió los pantalones.
–Ay, hijo –empezó. –Cuando yo tenía tu edad…
De golpe pareció arrepentirse. Como si se hubiera acordado de algo, quizás de esos troncos que en la televisión los adultos llenan con las marcas de la estatura de sus hijos. Frunció el entrecejo. Se bajó los pantalones de vuelta y se agarró los testículos bien fuerte, con toda la mano.
–¿Qué ves? –me preguntó.
Me limpié la cara, me froté los ojos y, sentado al lado del sauce, le dije lo que veía:
–Dos pelotas de carne.
–¿Eso es todo? –preguntó esta vez.
–Bajate los pantalones –me dijo.
Ahí estábamos entonces, mi abuelo y yo, con los pantalones caídos. Me pidió que me agarrara la verga y que la mirara bien.
–¿A qué se parece? –me dijo.
Al principio fue difícil. Después él me fue ayudando. Nos miramos entre los dos y, con la mano apretando bien fuerte los testículos, fuimos probando: dije que se parecía a un fideo, a un sapo, a una cosa muy arrugada, a un niño envuelto, el dijo que se parecía a un canelón crudo, yo dije que se parecía a garbanzos, él dijo que se parecía a dos tumores, yo no entendí a qué se refería con tumores pero en lugar de preguntarle dije, pensando en las clases de catequesis, que los testículos se parecían a la tierra calcinada días después del fin del mundo.
–Eso es –dijo mi abuelo –. Tierra calcinada, algo muy arrugado, el fin del mundo.
–¿Cómo? –le dije.
–La vida es efímera. El cuerpo se descompone. Eso.
Me quedé pensando, allí cerca de los hongos, con los pantalones caídos.
–El sufrimiento es inevitable –sentenció entonces mi abuelo. Se subió los pantalones y me palmeó los hombros.
Era un buen hombre y probablemente era un buen consejo. Miré a los hongos con desprecio mientras mi abuelo los cortaba, y luego pateé el sauce, sintiéndome humano y superior. Caminé ya sin lágrimas, de regreso con mi familia, mirando el cielo y sus nubes. Me encontré con mi madre sola, jugando a su propio juego de cartas y con mi abuela Franca dormida, la boca abierta, contemplando la calle desde su mundo de sueños.
Al rato apareció mi abuelo con la bolsa de basura y hongos. Le acarició el pelo a Franca y, con la mano libre, limpió la saliva que tenía en las comisuras de la boca.

2011-01-23T16:17:00.005-03:00

"Una vez mirando el atardecer pensó que era demasiado bello, pero que no entraba en una cajita".

(Malen, las fotos gemelas y cientos de chinas muertas...)

2011-01-20T04:06:00.003-03:00

Pastorino, lluvia en el espejo retrovisor y el fantasma que escribe

Enero empezó complicado pero después se fue haciendo fácil. Había sido durante Enero que había escrito un cuento sobre unos pieles rojas, había sido durante Enero que había escrito los cuentos infantiles para mi hermana menor. Supongo que los recuerdos ejercen una especie de presión, hacen parecer fácil lo que alguna vez fue difícil. Por suerte junto a las malas noticias (los precios que suben y el sudor que se hace más caro) aparecieron las buenas. Libros que valen la pena, libros que no se leen sino que se comen, películas que necesitaban tiempo (sólo eso, tiempo), gente querida que envía textos haciendo saber que, bajo la oscuridad, el miedo y las estrellas están escribiendo. Libros llegados desde otros países (¿puedo pedir que siga pasando, por favor?), días de trabajo de observación para una nota sobre los balnearios y la gente de vacaciones. Y mientras tanto pensaba en las fotos sacadas desde un barrilete, de Esteban Pastorino. Pensaba cómo se vería el tiempo si uno pudiese sacarle una foto, una pregunta idiota, de esas que no se pueden responder. Ciudades de juguete, personas de juguete, maleza y trabajo de juguete. Maquetas, escenarios desalojados: eso parecen las fotos aéreas de Pastorino. Pensaba, a su vez, en las canciones de Dietrich, una banda porteña de posrock, pensaba en Pastorino y en este video de aquella banda: se ve un viaje, una tormenta, los colores, el paisaje. En las ganas de hacer ese viaje (que nunca hicimos, pero paraeciera que sí) de vuelta. Respecto a Enero, en que las cosas se habían vuelto fáciles y a la vez difíciles, empecé a pensar: no hacía falta moverse, estoy acá sin estar acá.
Ojalá haya un poco de Enero en los restos del año.
Pronto escritos y más sugerencias.
Quemen sus cabezas.

Firma: la señora del leño

2011-01-17T12:26:00.003-03:00

Apretando acá, un viaje al segundo número de la revista Caja muda, hecha por cordobeses. Pueden encontrar un artículo sutil con tres imágenes cruzadas ("Córdoba en imágenes"), un manifiesto pornoterrorista algo divertidox (aprender a jugar con el lenguajex otrax vex), un ensayo ácido de J. Sepúlveda e Ilze Petroni sobre la Bienal de Sao Paulo y la función del arte ("I started a joke"), poemas, fotos y una reseña historiográfica sobre una revista colombiana. Me quedo con esta cita, sacada de Evangelion y posteriormente remixadax : "Todos soñamos el mismo sueño. ¿Todos soñamos el mismo sueño? El mundo de la vida personal desaparecerá...".

2011-01-12T04:13:00.004-03:00

Catellan, la nena robot y el poema perdido

Enero empezó complicado. Tuve un par de días en que no podía escribir una línea y releía cosas que había escrito el año pasado y me daban ganas de cortarme los dedos y ponerlos abajo de una plancha. Pensé en el blog, en usar el blog para liberarme de ese proceso de autocondena y bloqueo y suplicio, pero luego pensé en que solía usar el blog para eso, y que esta vez podía ser diferente: “no tengo ganas de escapar”, me dije, “no tengo ganas de escribir para empezar a escribir”. Creo que me hacía falta el contacto con libros, con mi propio vacío y con el aire, no porque el aire sea más real, sino porque sólo es aire. Una de esas noches encontré conectada a una compañera de ruta buscando el poema que la salvara. Pensé que podría ayudarla, pensé que quizás podía ponerme, también, a buscar ese poema, pensé luego que no hacía falta hacerlo, que sólo bastaba escribirle un mensaje breve recordándole que yo también estaba ahí, atrás de la pantalla, cortado en el tiempo y, en cierto modo, haciéndole compañía, como un fantasma con una bola atada a los pies. Esa misma noche, o la mañana siguiente (un rato antes de viajar a Carlos Paz para escribir una nota) me encontré con un texto de Bourriaud, un señor que se dedica a hacer teorías locas y a consagrar artistas contemporáneos: el texto hablaba de Maurizio Cattelan, un italiano medio degenerado que hace esculturas: una de ellas, una escultura del papa a la que le cayó un meteorito; otra, un agujero en el museo donde supuestamente iba a exponer, con una sábana colgada al medio (Cattelan en el momento de la exposición huyó por ahí;) otra, una señora muy inglesa metida en una heladera. Y la foto de los niños colgados que pongo abajo. Una foto impactante y muy simpática que me hace pensar en el cuento “Risas peligrosas”, de Millhauser (hiperrecomendable) y también en los videos de Gorillaz y particularmente en la niña robot, la guitarrista Noodle, solitaria, incomprensible, genial y huidiza, atacada por los helicópteros, como si no estuviese bien (no correspondiera) que esté sola. Bueno, hay un video muy hermoso sobre eso. Se llama “El mañana”. Bastante pesimista, tristey precioso, como verán. Pero no es eso lo que importa, sino lo que dice Bourriaud (el crítico simpático y loco): que Cattelan (el italiano que hizo la escultura del papa con un meteorito arriba) viene a representar, para el mundo del arte contemporáneo, algo así como “al chico malo de la secundaria”, un poco idiota, a veces gracioso, a veces insoportable, pero, de uno u otro modo, allá al fondo, acostado contra la pared, como si estuviera cavando un agujero en una institución (¿el agujero del tiempo, el de la soledad? ¿el agujero de lo indie alternativo? ¿el del cinismo y el sarcasmo?). Me gusta imaginar a esos dos niños juntos, a Noodle y al pequeño Catellan: inevitablemente los veo corriendo, uno la sombra del otro, como si uno estuviese por borrarse y el otro por ser atrapado. Vaya a saber quién es quién.
En fin. Eso fue todo por ahora. Son las cuatro de la mañana de un día cualquiera. En breve más noticias.

Firma: Judas

2011-01-06T02:43:00.007-03:00

Ideología (I, II, III y IV)

(En tiempos de renovación, regresar a las bases. Pensar cómo, cuándo, dónde y por qué. No hay respuestas, tampoco hay tiempo: sólo imágenes).

2011-01-02T19:21:00.000-03:00

Ideología (IV)

2010-12-30T10:20:00.001-03:00

Ideología (III)

2010-12-27T01:19:00.002-03:00

Ideología (II)

(Charly Nijensohn y la tormenta en el bosque muerto: ver video!)

2010-12-24T14:20:00.003-03:00

Ideología (I)

(P. Parreno)

2010-12-19T15:41:00.003-03:00

"Lo que aún no tiene forma me protegerá"

"Caballo Loco cree que vencerá en la batalla, pero que, si se detiene a recoger el botín que le ofrecen, será derrotado"

"Ojalá tuviese un montón de dinero / entonces sería libre. / ¿Libre para hacer qué? / Todo"

2010-12-11T21:18:00.002-03:00

Bosques de Groenlandia y la última del año

(Este miércoles 15, a las 21:30 hs, en la Fábrica. Invitados más que especiales. Nuestro dibujante-baterista. Todas las canciones. Después, de regreso a la escritura. Para los que no nos escucharon, ver el myspace de la banda, recién actualizado)

2010-11-28T19:02:00.002-03:00

Mi preferido de Millhauser, un blog y un videojuego minireseñados para la página de Cualquiera. Aunque lo mejor fue estar en la radio hablando y darme cuenta cómo una cosa tenía que ver con la otra y con la otra, y recordar la amable y terrible teoría de los mundos posibles.

2010-11-21T13:09:00.002-03:00

"Y todas esas manchas insoportables en el cielo"

Acá, fotos de Michele Tagliaferri, quien estuvo por casa a principios de año y se tiraba en la cama a leer libros y después salía a sacarle fotos a la gente que estaba adentro de los autos estacionados, porque decía que no estaba acostrumbrado a ver eso. Hay tres series de fotos: una de ellas ("( meses") es una especie de álbum de viaje lleno de agua, escenografías solitarias y personas al borde de zambullirse en el desierto cotidiano de cualquier lugar y cualquier día.

2010-11-10T01:21:00.001-03:00

...no se sabe si es Córdoba o la Patagonia o mejor, no importa. En esa universalidad local de sonido a chimenea los arreglos de voces parecen querer cuidar o voltear una cabaña que quizás se va armando con el tema, quizás ya estaba ahí. Bosques de Groenlandia seguirá buscando canción por canción hasta encontrar su mejor disco...

2010-11-02T11:46:00.001-03:00

Bosques de Groenlandia - Madreselva
(video oficial. Dirección: Lucas Moreno y Gabi Caro)

2010-10-29T23:36:00.009-03:00

Espectador 606

Escribo ahora
el sueño de una historia:
en un hostel de Chile
donde nos hospedamos
había un extranjero
que pasó todos los días en cama
sólo lo vi levantarse una vez
para abrirnos la puerta
y decir unas palabras
en su idioma ininteligible
luego volvió a las sábanas
a su terso acomodamiento
y al salir pensé que
en resumidas cuentas
ésa era la historia de mi vida
y me dije “consigna esta historia”
pero entonces los pensamientos
se acomodaron y desaparecieron
como si se hubiesen recostado en un placard
“pequeños monstruos”, pensé
“pequeños monstruitos, no huyan”, pensé
y esperé que se hiciera de noche
y me acerqué solo, oscuro, a ellos
y les dije
“es hora
hablen mi lengua”.

(la foto es de Thomas Doyle)

2010-10-26T04:03:00.005-03:00

Este jueves 28

(cambio de último momento!)

(En la presentación de su último libro, leo un texto acerca de los poemas de Osvaldo Bossi, el coyote, los camellos, la ley de igualdad y la última película de Jim Carrey. También toco un par de canciones mientras regresa la violinista).

2010-10-22T13:21:00.004-03:00

Casas prestadas

Apretando acá arriba, un link al cuento premiado en el concurso Zeler Kraut.
Una foto de la entrega de premios también. A la derecha, cortado por la foto, al lado de la señorita Almeida (muy simpática), puede verse a Juan Ratti. Sí, abuela, el mismo que presentaba allá por fines de los 80 las películas que veíamos en Canal 12 los viernes y sábados.
Tengo buenos recuerdos de esas noches. Una vez, por ej., estábamos viendo "Dónde está el piloto 2" y afuera empezó a nevar. Como los cortes publicitarios eran muy largos, aprovechábamos para salir y mirar cómo se juntaba nieve en la pirca. Uno de nosotros (mi prima, creo), dijo que no entendía la película, y otro de nosotros (el novio de mi tía, creo), dijo que miráramos para arriba, y entre la nevisca vimos pasar un avión. "Dónde está el muñeco de nieve", dijo mi prima que debería haber sido el nombre de la película. Obvio que no le causó gracia a nadie. Obvio que no hubo ningún avión. Obvio que sólo estábamos ella y yo, recostados en la mesa, medio dormidos, mirando hacia dentro y hacia afuera.

2010-10-19T03:20:00.005-03:00

El Panal

Mientras vuelvo de Chile y escribo un par de cosas que tenía pendientes les dejo, a quienes viven o visitarán Córdoba, esta recomendación: visiten "El Panal", la obra-edificio en vías de restauración donde se muestran las obras-instalaciones de 30 artistas y que puede recorrerse pensando que se recorre el pasado o el futuro de esta ciudad o el pasado junto al futuro o las casas abandonadas de Córdoba, o a Córdoba, la idea de arte y la idea de ciudad.
La invitación expira este domingo 24 (día de feche de cierre).

(en imagen "La humanidad de los objetos", de Hugo Aveta.
Una de mis obras preferidas de El Panal)

2010-10-12T13:44:00.006-03:00

Carta para una señorita en Cosquín

Querida hermana:

Acá estoy, tratando de escribir un cuento para un concurso. Si me sale un buen cuento tengo posibilidades de ganar y si gano podemos irnos juntos de viaje. El problema es que tengo un problema, o sea, no dos problemas (el problema del problema), sino uno: tengo que usar una noticia del diario para escribir el cuento, y el diario está lleno de noticias muy inspiradoras pero ya elegí una y no estoy seguro cómo usarla. Por eso te escribo, quizás me puedas ayudar. La noticia que elegí trata (no te asustes) de una nena fantasma que aparece en una casa abandonada. Un policía la filmó con el celular y subió el video a Internet: lo que puede verse es una luz en una ventana y una figura media borrosa (puede ser de una nena) que en un momento atraviesa la habitación. La primera vez que vi el video me dio miedo, sobre todo porque esperaba ver un fantasma y efectivamente vi algo parecido. La segunda vez que vi el video el miedo se me fue, es que pensaba: ¿Qué hace el fantasma de una nena solo, completamente solo, en una casa abandonada? ¿Habrá más fantasmas? Igual, la pregunta que más me inquietaba, la que más refulgía (como si fuese una lamparita de luz que alguien puso en mi cabeza) era: ¿Por qué la nena fantasma camina con la luz prendida? Yo tenía entendido que los fantasmas aman la oscuridad, que se mueven en la oscuridad porque el mundo de la luz ya no les pertenece. ¿Para qué prender la luz, señorita fantasma? Entonces pensé que quizás los fantasmas no eran tan diferentes a los seres humanos. Se me ocurrió que los fantasmas son como la basura de los seres humanos. Las partes que los seres humanos ya no quieren usar. Y se me ocurrió que se juntaban en casas abandonadas (casas “basura”) y que necesitaban la luz como cualquier otro y que hacían cosas comunes de fantasmas alejados de nosotros. Entonces empecé a escribir un cuento sobre eso: una reunión de fantasmas en una casa abandonada. Primero los puse a todos trabajando, uno con una máquina de coser fantasma, otro comiendo sopa fantasma, otro estudiando ciencia fantasma, otro planeando robar un banco fantasma. Luego pensé que no había visto nunca a un fantasma y que no tengo ni idea cómo hablan, y si no hablan en mi cuento, ¿entonces qué? Es una falta de respeto hacer hablar a aquellos que nunca escuchamos. Es como hacer trampa en un examen. También pensé que quizás estaban de fiesta, que los fantasmas deben estar de fiesta todo el tiempo, deben ser gente feliz e irresponsable que no tiene que trabajar, pero que a la vez no puede salir de las casas abandonadas y las sombras (para las sombras necesitan luz, ¡eureka!). ¿Y cómo se hace una fiesta en ese caso, estando feliz y, a la vez, apartado y triste? Problemas. Más y más problemas. Fue entonces que me acordé de vos, que siempre ves en la tele historias de fantasmas. Pero, sobre todo, pensé en la abuela. La última vez que la visité me preguntó qué estaba haciendo, y le dije “escribiendo mucho”, y dijo “ah, qué bien”, y yo le pregunté qué hacia ella, y me dijo “me escondo de los ladrones”. Y no tuve ganas de ponerme a discutir con la abuela de qué ladrones se escondía si vive sola y es vieja y no le pueden robar casi nada. Todavía me acuerdo aquella vez que fuimos a pedirle nueces, y era de noche y nos dijo que no se animaba a ir sola al garage y tuvimos que acompañarla y prender todas las luces porque decía que había “algo en el patio”. Quizás lo que la abuela ve en realidad sean fantasmas. Quizás confunde los ladrones que salen en los diarios y la televisión con fantasmas. Acá en la casa donde vivo antes vivía una señora igual de señora que la abuela. Tenía 90 años y empezó a perder la memoria. La cuidaba una chica muy simpática, y parece que la señora se olvidó del nombre de la chica y de su nombre y de las horas del día. Se levantaba a cualquier hora, se acostaba a cualquier hora, casi como yo, cuando tengo poco trabajo y solamente escribo. Y la despertaba a la chica a la madrugada, y le decía “¿no escuchaste algo?” y después se volvía a su cama y se quedaba sentada moviendo los pies. Todas las noches hacía eso, hasta que una noche se quedó completamente quieta, como si estuviese conteniendo la respiración. Y entonces la chica que la cuidaba durmió bien, y tuvo hermosos sueños, pero cuando se levantó y fue a preparar café se encontró con la señora, que estaba en la cocina, y la señora abrió los ojos y le dijo “hoy me vino a ver mi hermana muerta”. Sí, terrorífico. Imaginate haber sido la chica. O imaginate siendo la señora. Aunque no parecía asustada. Quizás, se me ocurre, porque tenía como 90 años y estaba sola como nuestra abuela y hablaba cada vez más poco y sólo escuchaba radio. No parecía asustada, quizás, porque estaba muy vieja, porque, puede ser, estaba por hacerse fantasma. ¿Vos qué pensás? ¿Esa es una buena historia? A mi me parece que sí. El problema, otra vez, es que en el diario dice que el fantasma que aparece en la ventana es el fantasma de una nena. Y si bien es verdad que los ancianos, cuando crecen, se van haciendo más chiquitos, eso no significa que puedan moverse rápido como una nena, y la nena se movía rápido. Como la luz. Como las palabras. Por eso es que necesito que hables con vos, con tus sueños y con la abuela. Quizás eso pueda ayudarme a resolver todo esto. Y así, entonces, puedo escribir la historia más verdadera posible para el concurso, y lo gano, y con la plata nos vamos de viaje. Podemos ir a ese castillo que una vez, viajando juntos, vimos en la ruta. ¿Te acordás? Un castillo en el medio de la nada. Era como una aparición. Y yo te dije qué raro, un castillo, y vos me dijiste que seguro estaba lleno de fantasmas, y yo pensé en nosotros, hablando, y en los fantasmas, hablando, y vos te quedaste dormida, y parecía que hablabas en los sueños. Y yo pensé: ¿cómo se verá esto desde afuera? Un colectivo pasando, caras dormidas, gente que aparece y luego se va.

(dibujo sacado de acá)

2010-10-06T18:41:00.004-03:00

Neochilenos, cowboys, el Pacífico y un perro que te sigue a todas partes

Parto un par de días para Chile. Como acabo de escribir en un mail, nunca salí del país (físicamente hablando) y no conozco ningún mar. Me llevo dos libros de poemas, uno de ensayos, uno de crónicas sobre extraterrestres (hasta donde leí, bastante divertido) y uno de cuentos. Lo más probable es que apenas los toque, pero los necesito conmigo. Al regreso, un par de novedades por estos lares (¿se viene el libro de poemas familiares?).
Los dejo con un par de poemas que estuve leyendo o recordando que leía o no pudiendo quitarme de la cabeza en estos días. Uno de ellos debería ir a la sección (todavía inexistente) "poemas que hay que leer una vez por mes". Ustedes sabrán cuál.

"La nieve y la electricidad", de Luis Chaves: un perro que te sigue a todas partes, el olor de la albahaca y la niebla nevada en la tele.

"Cowboys de la impermanencia", de LeRoy S. Davis, traducido por Zaidenwerg. Un poema cortito, un enfrentamiento amoroso entre A y B que también es un duelo entre A y B usando con sutileza el imaginario del mundo cowboy.

"Los neochilenos", de Bolaño. Un poema largo y flaquito sobre una banda adolescente, un poema que es una road movie, que incluye una moneda cayendo al aire, Chile, Bolivia, Perú, Ecuador, Pascal, Pancho Misterio, el Caraculo, el Jetachancho, la frase "pura inspiración, y nada de método", un poema que alguna vez uno de los asistentes del taller se acercó, y me dijo, bajito, que era finito y largo porque era Chile. "Es un poema con la forma de Chile", me dijo.

(la fotografía es de la serie "Studies of perspective", de Zhang Wei Wei)

2010-09-29T13:27:00.002-03:00

Y entonces, de tanto visitar los dibujos de este dibujante, me puse a escribir sobre ellos. Dije "visitar" los dibujos. Eso mismo.

2010-09-23T15:16:00.001-03:00

Camerún (in session)

Hete aquí otro de los temas de Bosques de Groenlandia.
Incluye coreografía (?!) y es uno de los temas "no depresivos" de la banda.
La canción se llama "Camerún" y, según creo, la letra habla estaría hablando de:

a) La emancipación africana.
b) El mundial de Sudafrica 2010. Imaginando que ganaba Camerún o que era un gran mundial de Messi.
c) Un joven indie que se mete por error en un recital de cumbia.

(La que ustedes prefieran. La próxima, el primer video oficial de la banda, del que puede verse un adelanto acá, en el blog del director).

2010-09-20T22:04:00.002-03:00

Buenas noticias.
El recuerdo de un tractor, las casas prestadas, las personas que se comen.
Y ahora, pantalones nuevos!

(Festejo islandés)
(Juro que voy a escribir sobre estos tipos)

2010-09-17T01:13:00.004-03:00

The Best of Peron
(parte I)

Semana a semana, al costado del blog, en la foto de la bailarina, aparecen videos. La idea es irlos cambiando, que no se repita ninguno. A veces no tengo ni idea cuál poner, y hay que ir a youtube, la videoteca de babel. Día a día y hora tras hora, donde vivo casi no paramos de escuchar música. A veces es algo que flota en el aire y desaparece, otras flota en el aire y parece que desaparece pero sólo se ha callado. Una noche, alguien me escribió que, si dios existía, tenía auriculares. Es un pensamiento poco católico, bastante publicitario y algo inverosímil. La cuestión no es dios, al fin y al cabo, sino la música. Y el más allá (el "más allá de la bailarina", podria pensarse). Si existiera ese más allá, sea blanco, gris, negro o tornasolado, quisiera que de toda esa música se salvara algo. A ese algo sin el cual no quisiera vivir esta parte de mi vida y la parte imaginaria de cualquier otra, a ese algo instalado en los auriculares de un bibliotecario feliz e idiota, lo llamo "The Best of Peron".
Y he decidido, entonces, hacer una lista de esos temas.
5 por semana. Para no olvidarlos. Para escucharlos otra vez.

. "Crystalized", the XX. Adolescentes ingleses levemente góticos y malhumorados a quienes se les ocurrió que su primer disco sea simple, contundente y casi perfecto.

. "Haby Baby", de "Bye bye Bycicle". Los suecos son unos degenerados y no sé qué demonios les pasa en la cabeza. A estos se les ocurrió hacer una banda enorme con un cantante que parece el hermano de Marley.

. "El mar es un lugar perfecto para pensar en el futuro", de Los Campesinos. Dedicado a una violinista de viaje .

. "Parque de diversiones", de Hana. La preferida de la combinación entre una montaña, una tarde de domingo y mi hermana menor.

. Y por último "Magic hours", de Explosions in the sky. Si quieren no escuchen ninguno de los otros. De hecho no lean nada. No lean esto. Pero pongan esta canción. Una época me gustaba usarla para escribir. Ahora sólo puedo quedarme quieto y escucharla.

2010-09-14T14:34:00.004-03:00

Este jueves, lectura en la feria

2010-09-10T22:53:00.006-03:00

Y entonces quise escribir sobre esto
(o pensé que escribir se parecía a esto)

* La historia del niño hindú que se hizo casi millonario jugando al póker online (Nueva Delhi)

*La historia de la niña fantasma y los policías acorralados (Alta Gracia). Ver nota y los comentarios, no se pierdan los comentarios.

* La increíble biografía de Bas Jan Ader (vean sus videos de "caídas", por ej, este)

(En la foto, Stuart Errol Ungar,
escribiendo un cuento sobre Stuart Errol Ungar)

2010-09-07T02:33:00.006-03:00

Carta a los lectores
(a continuación la respuesta que le escribí a los alumnos de Fabio,
algunas de cuyas cartas pueden ver en el post anterior)

Queridos alumnos del profesor Fabio Martinez:

Soy Pablo Natale, autor de “¿Cuántos ogros?” y “Benito en el bosque”, cuentos que ustedes leyeron o que estuvieron obligados a leer y, como si fuera poco, después escribir muy simpáticas cartas.
Les escribo para contestar todas las cartas que recibí. Empiezo por la parte más fácil: muchos de ustedes me preguntaban cómo era Fabio cuando no era profesor. Fabio es una buena persona. No es como las otras buenas o malas personas, que generalmente son aburridas, como si estuvieran dormidas todo el tiempo. Si miran bien, a Fabio siempre le brillan los ojos y les puedo asegurar que adentro de su cabeza está pensando por lo menos en dos cosas al mismo tiempo. Y ninguna de ellas es dormir. Además juega muy bien al póker y le encanta bailar. Bueno. Eso.
Ahora voy a hablar de las cartas: fue muy agradable recibir dos bolsas de cartas. Cuando las recibí, primero sentí asombro, después miedo, después muchas ganas de leer una atrás de otra, después miedo, después un poco de tristeza y un poco de felicidad. Alguno de ustedes eran muy amables, otros eran muy astutos (me encantan los astutos), otros eran muy cómodos y/o vagos. Me encantó la carta de dos chicas que escribieron juntas y que estuvieron charlando antes de escribir sobre el significado de un cuento (estoy enamorado de esa carta). Me encantó la carta de un chico que quería ser escritor pero que no sabía dibujar. Me encantó la de una chica que no me escribió a mí sino al personaje del cuento. Y también me encantó que escribieran las palabras “mierda”, “soy trolasa”, y “prefiero leer el Código Davinci en holandés que leer otro cuento suyo”. Sé que en parte lo hicieron por obligación, pero me di cuenta, también, que en otra parte no lo hicieron por obligación, sino por otra cosa de la que no sé el nombre. Así que gracias por las cartas, a todos ustedes sin olvidar a ninguno, ni a la sombra de ninguno (todos tenemos sombras, cuídenlas)
Y ahora voy a hablar de la cosa más difícil y problemática que apareció en sus cartas: “los mensajes”. Muchos de ustedes escribieron que el mensaje de los cuentos no estaba claro. Bueno. Les voy a confesar una cosa. Me gusta mucho escribir. (No esa no era). Ah, era esta: NO ME GUSTAN LOS MENSAJES CLAROS.
Se los puedo explicar de esta manera: si yo supiera cuál es el mensaje de un cuento: ¿para qué escribir el cuento si puedo escribir solamente el mensaje?!!! ¡Es más fácil y ganaría más plata y parecería más inteligente! ¿No les parece?
También se los puedo explicar de esta manera: ¿les parece divertido jugar a algo cuando ya saben quién va a ganar y qué va a pasar en cada momento del juego? ¡Caray! A mí no. Me encantan los juegos y escribir se parece a jugar, en cierto modo. Si supiera cuál es el mensaje del cuento, sería como jugar a un juego del cual ya sé el resultado.
Y se los puedo explicar de una última manera (esta es más complicada): cuando leo (me encanta leer, como les dije) y cuando hago canciones (también hago canciones) siento que el tiempo se detiene. Ustedes son muy chicos y esto les debe importar poco, una mierda, o nada. Pero cuando leo y escribo y hago canciones y estoy muy alegre con mis amigos siento eso: que el tiempo se detiene. Cuando termino de leer un cuento, si el mensaje del cuento “está claro”, el tiempo empieza a avanzar de nuevo: me siento como si fuese hombre que encontró un objeto perdido y después se puso a hacer lo que hacía todo los días, etc. En cambio cuando termino de leer o de escribir un cuento y el final y el sentido del texto no están claros, el tiempo se detiene y es como si estuviera mareado o como si tuviese muchas sombras. Y, como dije, de esa manera el tiempo se detiene.
Bueno. Eso. Cuiden su sombra.
Jueguen mucho y no se duerman.
La que escribió “soy trolasa”, por favor, que se cuide.
Me encantaría terminar esto con una historia más sin mensaje claro ni nada por el estilo pero a esta altura deben estar todos dormidos u odiándome a más no poder. Incluso el profesor Fabio.
Me importa tres rábanos. Yo quiero terminar esta carta inventando una historia. Que dice: “Había una vez un ladrón. El ladrón era tan bueno que había robado absolutamente todas las cosas del pueblo. Las casas, las paredes, los relojes, los autos, la plata y las joyas. Era tan, pero tan bueno que incluso le robó a la policía las armas y los uniformes. Corría muy bien, sabía todos los trucos, todas las trampas. Robó todo el pueblo hasta que no quedó nadie ni nada. Sólo quedaba él: el ladrón que le robaba al ladrón. Cuando fue al río a tirarse para descansar, sintió que ya no podía caer al río. Cuando se movía sentía que se iba perdiendo, como si a algo suyo se lo hubiesen llevado a otra parte”.

Bueno.
Fin!
Mucha suerte a todos.
P

2010-09-02T15:28:00.005-03:00

Cartas de los lectores

Hace unos meses, Fabio Martínez (les recomiendo lean su libro y su blog) me pidió unos cuentos para llevar al colegio donde daba clases. Le envié dos: "Benito en el bosque" y "¿Cuántos ogros?". Unas semanas después llegaron cartas de los susodichos alumnos quienes, estimulados y a la vez obligados, las habían redactado. Algunas eran ejercicios de la comodidad más ladina ("Qué tal, como está, yo bien, usted. Bueno, escriba mucho. Chau"), otras eran cortas divagaciones con dibujos a los costados, había una carta de alguien que se imaginaba que le escribía al personaje de uno de los cuentos, había un adolescente que contaba que era escritor y me trataba de usted, había una chica que confesaba ser muy trola. A continuación les dejo tres cartas, con los fragmentos que más me interesaron: desde la interpretación más compleja a la crítica brutal, creativa y despiadada.

"No me gustó para nada tu cuento (!) prefiero leer el código Da vinci en holandés (!!), dedicate a otra cosa... De todos modos, si te sirve de consuelo no volvás a escribir (!), quedate en el fútbol si es que sabés jugar. No te quiero escribir nada nomás me obligan, no hagas que te mande hojas con más boludeces (!!) ... mi hermana escribe mejor que vos (!!!)".

"Quería decirle que me gustó mucho su cuento, aunque no me quedó muy claro el mensaje... Yo entendí que Herni V era como cualquiera de nosotros y el pino era como la cima de nuestros logros. Me desilusioné al saber que el pino nunca acababa y el esfuerzo del ogro fue en vano. Si el mensaje era ese no estoy de acuerdo, me parece que hay que luchar por lo que uno quiere y confiar en que siempre vendrá algo mejor..."

"Hola, somos Miriam y Johanna. Estuvimos dialogando durante un buen rato )!) sobre cual era el mensaje (!!) que dejaba este cuento y llegamos a dos conclusiones... Que podía ser que 'Henry y el ogro eran el fruto' (!!!!!!) o 'no vale la pena esforzarse' (!!??!) ...aparte de eso te queremos decir que el cuento estuvo re cheto (?!!!)...".

2010-08-27T12:26:00.003-03:00

Acá, una entrevista que fue muy divertido contestar.
Wes Anderson, Los planetas, la ruta Carlos Paz-Córdoba, cuentos recomendados y la excelente foto de Majo Arrigoni.

2010-08-25T02:10:00.003-03:00

¿Conocen a Gluko y Lennon?

Si no lo vieron, véanlo acá. El piloto de una divertidísima y prometedora animación made in gauchos. Para Román, para mi hermana Brenda (que también lee el blog), para la violinista en el barco y el escritor en europa. Gracias a la cósmica Yararán, que me lo recomendó por mail.

2010-08-19T20:30:00.004-03:00

Miss Porter

Esta foto se llama "Perro espejo" y es de la colección de Liliana Porter. La vida de la señora Porter no nos interesa demasiado, salvo que es una señora (y no una pendeja) y que le gusta Borges (y por lo tanto los cruces entre realidad ficción, ficción realidad y todo lo que está alrededor y al medio).
En su página pueden ver instalaciones, videos, pinturas y esta colección de fotos cuyo tema principal es el diálogo: en las fotos nos encontramos con variedad y cantidad de muñecos que la niña y la señora Porter han coleccionado durante años. Muñecos burlados, desarmados, destrozados, como si hubiesen llegado al infierno de la verdad y los muñecos. Muñecos posando en fotos colectivas como si hubiesen encontrado su país, y ese país estuviera repleto de una diversidad monstruosa y una forma tan humana de posar ante la cámara. Muñecos, antes que nada, que han sido sacados de su contexto de infantil soledad, de su mundo olvidado de piedra, plástico o lo-que-sea y han sido colocados ante un objeto que les dan vida y "humanidad" a sus gestos. Como este perro ante el espejo, que parece tan pulcro y existencial y que nos recuerda la forma en que dotamos de moral (vida) a las cosas, mientras la sombra de la señora Porter se ríe (quieta, algo perversa y algo melancólica) detrás de la foto y los muñecos viven vidas distintas de acuerdo al juego en donde son condenados a jugar.

2010-08-13T18:00:00.005-03:00

Y mientras yo escribía esta reseña sobre "Apache" de Sonia Budassi (Tamariscos, 2010) el señorito sale en los medios y dice que está considerando dejar el fútbol. Recóncholis! Huid!

2010-08-05T17:40:00.005-03:00

"Y la incredulidad, eso también era parte importante de ser feliz, me refiero a esa eufórica capacidad de creerte del todo tu buena suerte".

"Todos, en verdad, coincidían, el lider de la banda era mujer, y esa mujer traía el pelo rosado".

"No existen cosas demasiado hermosas: sólo existen percepciones cuyo apetito de belleza es mediocre".

(Skywalker antes de saber qué significaba Skywalker)

2010-08-01T22:35:00.004-03:00

Plop!

Hace un par de años empecé este blog. Fue allá por septiembre de 2006. Siempre recuerdo fechas y esas cosas. Al principio al blog lo iba dividiendo en capítulos, como gesto y también porque eso me hacía aprender algo. En algún momento empecé a escribir ensayos, los llamé "ensayos pop": empezó con Mario Bros, luego vinieron pacman, el póker por net, los talleres de escritura, Messi, el uso de "lo joven", el juego de las siete diferencias, etc (están todos agrupados en una de las columnas abajo a la izquierda).
Bueno, parece que acá han leído amablemente parte de las cosas que escribía allá entonces junto con esos ensayos. Lo de "generación nintendo" me encanta (aunque quizás se queda corto). Lo de "literatura pop" me deja con cara de póker.
Como si fuera poco, la misma semana en que apareció esa reseña impredecible, el cj de las radios cordobesas se detuvo a decir cosas amables acerca de Bosques de Groenlandia en esta entrevista en la que nos recuerda, tambien, la fuerza oscura de la parte eclesiástica de esta ciudad.

pd: recuerden, en la imagen de la bailarina semanalmente recomiendo un video. Esta semana le toca a los Drums y su estilo sesentoso y pegadizo.

2010-07-29T22:55:00.002-03:00

Miss Maier

Todavía no sé qué veo en esta foto. La primera vez que la encontré sentí una punzada que hizo que detuviera el scroll. La segunda, la tercera, la cuarta vez, no pasaba nada. Sólo recordaba aquella primera vez con intriga y algo de frustración. De pronto lo que indica me parece obvio: la familia como un juego de ascenso y caída, los adultos cuidando a los niños en el juego del descenso, como si estuviesen trepando al cielo para (indicaciones previas) luego caer y regresar con la madre (o con la tierra) en un juego en parte inevitable, en parte imbricado. Ahora quizás lo veo: no deja de asombrarme la altura y, sobre todo, la forma del tobogán, y los tres adultos en posiciones estratégicas cuidando los niños entremedio. Quizás no sea tan fácil. Quizás lo que me haya "pegado" haya sido el joven de gorra al costado, parado como si no cuidara nada, como si mirara una góndola. O quizás, también, haya sido la "altura" de la foto, o el material metálico/ lumínico del tobogán.
Lo que sí sé es que es una foto de Vivian Maier, cuya historia conocí hace unas semanas. "Fotógrafa aficionada", un señor encontró los negativos de todas las fotos que Vivian había elegido no mostrar, cincuenta años despues en los muebles que consiguió en una subasta. Empezó a buscar quién era la mujer que había sacado y que aparecía en las fotos y que firmaba las fotos. Se enteró que había sido niñera, que hablaba poco, que era o había sido feminista (?!). Parece que entre preguntar y preguntar, se enteró que Vivian había sacado las fotos mientras trabajaba de niñera. Y que, para ese entonces, le habían pasado los años por encima, y vivía en la casa que le habían comprado uno de aquellos niños que cuidó (¿habrá alguno de ellos en el tobogán?).
Esa es la historia de Vivian Maier, muy a grandes rasgos, y esa es una de las fotos en las que me detuve. Acá todas las fotos de Maier que quieran, en una blog realizado por aquel señor que encontró los negativos.
Y ojalá por unos cuantos jueves, pueda seguir contándole cosas acerca de fotógrafos.

2010-07-26T02:25:00.004-03:00

Bosques de Groenlandia
(IV capítulo)

El myspace de la banda, actualizado.
Fotos de Juank del recital en el cineclub. El video de "Turbina" hecho por Yalan, la fan más fan. Y una nueva canción que se suma a las tres anteriores y que habla de un padre que quiere que una cascada fluya al revés.

(y me parece es hora de actualizar esto más seguido...)

2010-07-20T18:40:00.003-03:00

"Misery"

Cuando empezaba el 2010 hizo muchísimo calor, al menos en esta ciudad. El agua había escaseado los meses anteriores hasta alcanzar (sic) niveles casi trágicos (sic) y sin embargo, tarde pero segura, regresó la lluvia. Los precios empezaron a subir por esa época, lo que me preocupaba. A nivel cultural (en sentido restrictivo) el panorama era preocupante también: el año anterior no había sido (para la provincia) un buen año editorial. Y empezaba con el único suplemento cultural fuerte de la ciudad cayéndose a pedazos, transformado en un panfleto fotográfico con ríos, teatros de revistas, las mercaderías culturales más vendibles (redituables). Quizás sólo fue una falsa alarma, quizás fue una alarma que sonó a destiempo, quizás (probablemente de hecho) venía sonando desde antes y seguirá sonando. Sin embargo, a esta altura del año, además de hacer frío y haberse detenido (ojalá que así sea) la subida abrupta de precios, puede decirse que: a) hay varios libros de autores de la provincia recién editados, libros con mayor o menor grado de reconocimiento, pero buenos libros al fin, cuidados en la edición, poco o nada mezquinos en su apuesta. b) Hay editoriales nuevas y hay incluso una especie de suplemento cultural paralelo nuevo, que mezcla el interés por lo regional con el interés por lo vendible (en la tapa del primer número, el señor Stephen King delante de un fondo celeste, con cara de, “acá estoy, pensando en la literatura en esta foto tan extraña” (quizás en esa pared celeste detrás del señor debiera haberse leído “I Love Córdoba”, y la apuesta hubiese sido más alta)). c) Hay un premio tradicional de la provincia (hacer click) que optó por renovar su jurado y su página de difusión (lo cual no es menor) y, aunque el jurado es minoritariamente federalista, es posible que tenga tendencias renovadoras (habrá que ver los resultados) d) Hay finalmente, y sobre todo, un proyecto narrativo (y/o “cultural”, en sentido muuuy estricto) que ya no es una “promesa” (si es que alguna vez lo fue) o “moda” (difícilmente lo pueda haber sido) sino que es lo que siempre fue: acción. Y quizás esa acción pueda ser caprichosamente vinculada a muchas cosas: la felicidad, nuevas promesas, reconocimientos, circulación de ideas y de energías, la ampliación del campo de batalla. Puede que sea. Mientras tanto, el frío cala los huesos, como diría un señor de bigotes. El mundial se ha terminado. Y los blogs parecen, lentamente, amanecer detenidos en el tiempo, quizás consumidos en sí mismos, quizás huérfanos, convertidos en una especie de basural de atención.

2010-07-15T23:24:00.001-03:00

Más películas recomendables

Vean por favor "No distance left to run", documental que cuenta dos historias: el reencuentro de Blur (no importa si no escucharon Blur) luego de una de esas peleas terminantes típicas de la historia de las bandas que las separan por años; y la historia de Blur, contada en el momento de ese reencuentro, por sus cuatro integrantes, con una mirada distante respecto al pasado (están más viejos, han pasado los años), sin rencor, con calma y algo de melancolía. La película incluye: un bajista que la pasa bomba todos los años de rock (contento, drogado, bien acompañado, dormido, contento de nuevo), un guitarrista que se esconde del cantante y su hija en el zoológico. Un baterista que construye su historia al revés ("todos tienen su trabajo y piensan `me gustaría tener una banda de rock´, yo tenía una banda de rock y pensaba `quiero ser abogado´) y un cantante sumamente lúcido que sabe que hay cosas que hay que decir no porque sean verdaderas o falsas sino porque es el momento. La película es a la vez una road movie y una especie de documento de autoayuda (la integridad y la felicidad son, al final de viaje, posibles), quizás como en aquella película tan hermosa de una nena que quería ser modelo y era rubia, gordita y fea, y su familia disfuncional la llevó a una ceremonia funcional donde aprendieron que ese no era su lugar, que su lugar era "estar empujando la camioneta", y quizás, con suerte, cantar una buena canción. Acá el trailer. Y acá cuándo la pueden ir a ver si viven en esta ciudad.

2010-07-12T14:35:00.003-03:00

16. Hugh Heffner decide reencontrarse con su pasado y emprende camino

Así que un día de febrero Hugh Heffner decide retirarse al campo y empezar una vida nueva. Para los que no lo saben: Hugh Heffner es un magnate, tiene 7 mansiones, 33 autos, miles y miles de acciones a lo largo y a lo ancho de las compañías más importantes de toda Alabama. Para los que tampoco lo saben: Hugh Heffner es canoso, tiene un rostro esquelético, casi pálido, casi viejo, y anda siempre en batón, llevando una sonrisa que parece estirada por la suerte y la incredulidad y el cinismo de los afortunados. Además, Hugh Heffner vive rodeado de mujeres y de magnates e interesados en los magnates. Las mujeres son típicas mujeres vestidas de modo atípico, glamoroso, anormal y provocativo, mujeres hechas con deseos encarnizados de mujeres, embellecidas y estupidizadas por los sueños en los que creyeron junto a los otros, repetidos una y otra vez hasta ser carne, juventud, amor y dinero. Los magnates no parecen típicos magnates, no tienen nada de típico, podrían pasar por una persona normal de clase media/alta, un habitante simple y cualquiera de la intemperie de Alabama, deseoso de un buen vivir, del verde de Alabama, de la riqueza de su sol; no parecen típicos magnates pero se comportan, eso sí, como tales, y no paran de hablar de números y probabilidades, estafas, impuestos, evasiones, hurtos y robos, probabilidades, probabilidades otra vez, lo bueno que pasó, lo bueno que pasará, lo que debe hacerse, a costo de quién. Y algo tienen en común los magnates y las rubias: no parar de estar, siguen borrando toda tranquilidad con su presencia, con su movimiento repetitivo, casi imbécil, inocente, oscuro, siguen borrándolo todo. Las mansiones de Hugh Heffner se parecen, así, a un ir y venir incesante de pedidos, preguntas, invitaciones, propuestas, gemidos falsos, grititos y sollozos. Como un gran confesionario medieval en que todas las almas en pena no pueden dormir ni pensar en paz, detenerse, dibujar un monstruo alado entre las grietas de una pared. Hasta que un día de febrero Hugh Heffner tiene una iluminación. Ya ha tenido algo parecido a una iluminación, y algo parecido a la repetición de una iluminación, y una sensación “iluminada”, algo que presiona en el cuerpo, una idea, antes de todo eso y durante todo eso: nada es abrupto, nada es completamente espontáneo, la naturaleza, la energía de las cosas, es lenta, gradual, casi un fantasma nombrándose a sí mismo delante de un espejo. Y es de un espejo que llega la iluminación final de Hugh: lo golpea como un rayo, lo asusta como el fantasma de una palabra verdaderamente real, Hugh se arrodilla, apoya las manos en el suelo, mueve la cabeza, la levanta, la baja otra vez. Hugh se aprieta la boca, se mira las manos, se saca el batón que usa siempre para estar, permanece desnudo y luego se pone ropa blanca, una gorra roja con una reina de corazones como escudo, y sale a caminar de frente al sol de Alabama bajo la luz de febrero. Los perros ladran. Los conejos saltan. Los grititos siguen, incansables, del otro lado del portón. Hugh Heffner, decidido a empezar una nueva vida. Piensa “familia” y ve “familia” y después ve un agujero y agua que cae en el agujero y él nadando encima de una piscina donde está solo. “Hacia atrás”, piensa, y camina hacia delante pero hacia atrás en el tiempo. Y se mete entre arbustos podados de una calle de Alabama, y se adentra en los riscos, los árboles, la oscuridad, y sale hasta dar con una ruta, y caminar hacia el norte y luego hacia el oeste, a la misma velocidad, sin cambiar el ritmo ni apresurar un paso, y camina, camina, camina y camina, hasta que pasan los días y se encuentra con la casa en la que nació, en la que cree que nació: una casa de campo, madera y viento y albaricoques despedazados incrustados en la madera y un silencio real apretujado en la madera como si se estuviera consumiendo. Hugh Heffner piensa “familia” y se mete en la casa, que está oscura, oscura por el sol retirado de febrero, ausente ahora que han llegado los tibios días de marzo. Y Hugh Heffner, el magnate, decidido a empezar una nueva vida, se adentra en el baño de la casa. Defeca, defeca sin parar. Luego se lava las manos, se lava la cara, se desnuda. Y se mira al espejo: no se ha quitado la gorra. En ese momento recuerda que a su padre le encantaba jugar al póker, que repartía las cartas entre sus amigos, y que los amigos se fueron y él siguió moviendo las cartas, mirando las cartas, repartiéndolas una y otra vez, hasta que su madre se fue y la amante de su padre se fue, y él, Hugh, se quedó solo delante de su padre, mientras se le deshacía el cerebro, el estómago y el corazón. Y una mañana el padre se desnudó completamente, salió de la casa y se tiró a dormir entre las mariposas, los conejos, el frío de febrero, marzo, abril y ya no volvió. Respirando encima o debajo de ese recuerdo que ahora le pertenece, Hugh levanta la cabeza: de nuevo, casi iluminado, como un ángel en retirada, observa al que observa. En el reflejo del espejo, parado ahí detrás, se ve a un niño con rostro de comodín. “Por favor, no me robes los recuerdos”, le dice el niño. Y luego se arroja rendido al suelo, cae tendido como una carta.

2010-07-05T01:48:00.005-03:00

10 preguntas abajo de un auto

Walter Lezcano dirige su propia editorial. En ese sentido, es primo de Durand, de Funes, de Carbonell, de los Tamariscos, de Maigua. Hace unos meses me escribió un mail con unas preguntas; las respondí, aparecieron publicadas hace unos días en esta página. Las pude leer con la distancia que genera el recuerdo y los actos pequeños que se olvidan y supuestamente desaparecen. Lo mejor es haber citado a "Ami" (ese viejo libro "sectario") y a los Super Campeones. Y también encontrarme con las amables palabras iniciales de Walter, que me recordaron algo que pensaba, que se me había caído en alguna parte y no había regresado a buscarlo.

En el blog de Walter y la editorial pueden encontrar más entrevistas, algunos cuentos, fotos y pequeñas crónicas sobre el modo en que Walter se enamoró de las editoriales independientes, e hizo crecer una. Junto al gran Eliezer Budassof y el señor Casas, Walter es (¿era?) también un compañero de publicación en los Trabajos Prácticos. Durante un tiempo publicó ensayos/bitácoras de su relación (incómoda, apasionada) con la educación pública: acá, uno de los trabajos que más recuerdo. Pienso en Fabio Martinez, me pregunto si se conocen. También pienso en las fotos de Dulce Pinzón. Sobre todo en la serie Superhéroes (también en serie "personas que me caen bien"). ¿Conocen ustedes las fotos de Dulce Pinzón? Bueno. Entren acá e investiguen un rato.

2010-06-30T00:50:00.005-03:00

Dos biografías y una banda

a) La biografía de Lartigue. A los seis años le pide prestada al padre la cámara de fotos. A partir de entonces (corre el año 1900), no para de sacar fotos. Hay una de un tío o primo metido en unos flotadores neumáticos, vestido de traje, con anteojos, actitud reposada. Hay una donde su hermana o sus primas se convierten en fantasmas, una especie de velo moviéndose entre la foto y el ojo. Hay muchas de gente saltando, animales saltando. En esos primeros años, Lartigue parece feliz, saca una foto tras otra. Más sobre Lartigue acá y acá.

b) Las cinco performances "por un año" de Tehching Hsieh. La primera, metido en su casa-cárcel, con un amigo y un abogado al lado. La tercera, viviendo a la intemperie, anotando solamente las calles por las que vagaba, tratando de no congelarse. La quinta, "no hablar de arte", o la siguiente "no publicar obra durante trece años", o la siguiente "la propia continuidad". Más sobre Hsieh acá y acá.

c) "Scottie Pippen y yo / los hermanos quintans y yo / el abuelo pepe y yo / y los animales del arroyo". Así dice la primera canción del nuevo disco de 107 faunos. Canciones cortitas, un disco que se acaba tan rápido que tiene que sonar otra vez. Melodías pegagosas, y las letras, memorables como aquella del disco anterior, que decía: "la noche se traga / al pueblo". "Calamar / gigante / número 8". Para bajar disco, entrar acá. Más sobre los 107 faunos, acá.

2010-06-22T01:34:00.001-03:00

Mañana o sea hoy, o sea el martes. A las 19:30.
Leo y respondo preguntas junto a Busqued en el CCEC. Invitado por la revista diccionario. La promo dice "bipolar" y "raro".
Más info en este simpática página llena de la agenda cultural (no incluye partidos del mundial, ni lo que hace mi vecino Mario)

2010-06-17T22:50:00.005-03:00

Escuchar: High Violet, de The National

Estoy leyendo un libro de poesía. Una antología de narradoras. Otro libro de cuentos. Uno de ensayos. Un libro de estética y meditación del señor Lynch. Y qué importa. También estoy escuchando un disco. Escucho el disco y busco las letras. Una canción dice: "No quiero ser tu fantasma / no quiero ser el fantasma de nadie / ...pero no quiero a nadie más".
Otra canción dice: "Vamos a dejar la ciudad de plata / porque todas las chicas de plata / nos hacen tener sueños negros".
Otra canción dice: "¿Puede alguien mandar un mensajero / para el guardían que perdí? / ¿Puede alguien mandar un mensajero / para el guardían que perdí?".
Y otra dice: "Le debo dinero / al dinero que debo". Y otra dice "le explicaré todo a los tontos".
Y hay una que merece una traducción completa, se llama "miedo de todos" y en una parte dice "con un niño en mis hombros / trato de no lastimar a ninguno de los que quiero".
Pero ya es suficiente por esta noche. Qué me importa el realismo o el inrealismo cuando las cosas son hermosas y están heridas y golpeadas.

2010-06-10T23:23:00.004-03:00

Madreselva

Cara de tajo escribe en la pared
lo que nunca vivió
Los santos se menean en su ventana
una mañana de sol
Guíame
hacia el sur de mí (x 2)

Cara de tajo se enfrenta a un camión
a toda velocidad
Sentado en la vereda dice “basta”
pero le habla a quién
Guíame
hacia el sur de mí (x 3)

Madreselva! (x 4)

Como un perro solo
en las nubes de dios (x 2)

Cara de tajo escribe en la pared
lo que nunca vivió
Sentado en la vereda dice “basta”
pero le habla a quien
Guíame
hacia el sur de mí (x 3)

Madreselva!!!! (x 6 o 7)