Sobre las 7MAC

(reseñas y entrevistas que salieron unos meses luego de editado el libro)

* Quizás la mejor reseña que se hizo de un libro que edité. Por Matías Moscardi.
Para Bazar Americano.
* Reseña para la Gaceta Salta, indirectamente mandaron al libro al cine.
* Reseña de Eloísa Oliva, que no se conformó con tener unas palabras en una de las contratapas del libro y fue a por un más antológico.
* Entrevista con Juan Revol, con respuestas al estilo 7MAC

// Había una vez el segundo libro de poesía //
Viaje al comienzo de la noche (Vox, 2014)

Hay varios poemas del libro desperdigados por el blog.
* También pueden leer algunos en la Revista El humo.
* O poemas y esta entrevista a cargo del gran Jorge Posada, en Transtierros. 
* O poemas y respuestas para la revista Aglaura, por Miss Paolini. 

De la “Antología de Íconos Contemporáneos”

(fragmento, que fue publicado acá)

I

Hola, sí :)

quería comunicarme con ustedes

por el siguiente motivo

tengo esta cara todo el día :)

no sé bien qué hacer ni si corresponde

hacer algo al respecto así que les escribo :)

afuera el sol brilla como si fuese un gran monitor

y todos los animales son bestias sin conexión alguna

mi abuela no sabe usar Internet

y a pesar de que estamos en democracia

hubo fraude en las elecciones :)

así que hola, qué tal, cómo están

quiero saber si está todo bien con tener

la misma cara :) y si a ustedes también les pasa :)

si sí, pues no les parece que hay algo raro

e incómodo, digo, es una cara, nada más que un círculo

puntos y una raya doblada pero

es como si todos los países tuviesen la misma moneda

o todos naciéramos en las mismas condiciones socioculturales

o sea no habría ricos ni pobres ni pesimistas ni optimistas ni

empresarios y gente de camerún

somos todos los mismos finalmente, me entienden?  :)

hay algo que no funca ahí

en estar con la misma cara :)

todo el santo día

así que en caso de que les pase

propongo una crucifixión de esta cara :)

y si no les pasa, entonces bueno

escríbanme cómo hicieron

va a ser bueno recibirlos

en mi casa de acá

donde mi hermano compite contra los seres del universo

y tiene una cara parecida a ésta cuando le hablo :)

y mi otro hermano sale a trabajar y cuando mira la tele o

busca cómo gastar lo que no tiene o cuando se besa con su chica o

cuando se pelea con su chica y y dice que al final es puto

usa esta cara :)

acá de este lado de la tierra

“brillante” significa la luz de las cosas y cada vez menos el sol

qué bueno sería estar escribiendo eso

y que les llegue inmediatamente y ver que también ustedes

me contestan así :)

asombroso increíble

II

Pucha, chabón, a mi me tocó esta cara :(

estuve apichonado todo el santo día

hablando con la vieja y con el pa

les dije “vieja, pa, me caigo y me levanto

me desperté y me tocó esta cara

en la repartición”

les dije

“llévenme de putas llévenme de farra

llévenme de faso, de alita

pero sáquenme de acá”

la verdad un poco

me siento como el jonathan con su novia la Ushuaia

que le decíamos así porque era fría como miedo de borracho

y porque vivía en el culo del mundo y tenía

alta vista desde atrás

y cara de culo de adelante

y a la larga la cara le ganó al culo o sea así :(

con esta cara ni me vendo a la carnicería a la remisería a los verduleros

con esta cara no llego a ninguna parte ni en ninguna parte estoy

escuchame, chabón, todo el santo día yendo

a la cancha o a la concha o de trampa o de corazón

te lo digo

los hermanos sean unidos esa es la mentira primera

pero a mi me tocó esta cara :(

me quedo tranca en el sillón

y le digo al abuelo ma` sí

renuncio a todo al movimiento

y encuentro en la tristeza la paz de mi ser :(

III

Facha ;)

Toda la facha ;)

Del mundo entero ;)

Y toda la plata ;)

Cósmica, bullicio, poder ;)

Una casa con dos pinos ;)

Y dos piletas

una con agua fría y otra con vapor ;)

Sueños que se cumplen ;)

El día de los vivos ;)

Facha ;)

Toda la seguridad ;)

Interna y externa ;)

Para afrontar las cosas ;)

Días con la cantidad de horas que uno quiera ;)

La decisión de consumir ;)

Bien guardada en la caja fuerte ;)

Facha, toda la facha ;)

Una edad por cierto joven y por siempre indefinida ;)

Plata toda la plata toda ;)

Incluso para repartir ;)

Sexo, mucho sexo, mucha sexualidad, mucha droga ;)

Recitales todos ;)

El imperio de la razón relacionado con los nuestros ;)

Plasticidad, oro, electricidad full y agua ;)

Y nada que se agote ;)

Vivir en el reino de lo inagotable ;)

Que ese reino sea el de uno ;)

Como si fuésemos un puente privado ;)

Entre lo que queremos y podemos hacer ;)

Facha, mucha facha ;)

Guerra, ninguna guerra ;)

Portadas de revista, a saber ;)

Televisión menos, Internet más ;)

Un país mejor ;)

Lleno de niños ;)

Que nacen ;)

Porque quieren ;)

Y cuya dosis de esperanza ;)

Tiene mucho amor ;)

Mucha facha ;)

Y poca presión ;)

Libertad mucha ;)

Y toda la onda ;)

Así sí, sino no ;)

Metralleta ;)

 Antología del Cachalote Contemporáneo

Gracias a Jess Jess

I

Todo a mi alrededor es un dibujo
me siento en uno de esos primeros videos
que salían en mtv
o como fido dido, atrapado en una isla
fido dido se parecía al actor de forrest gump
y el actor de forrest gump se parecía
al de la película esa
en la que un náufrago vive solo y apartado en una isla
y todo eso se parece a
una novela del siglo xviii de un inglés
de buenas intenciones pero mala actitud
las ideas detrás de la novela eran
“cada uno es una isla”
“dios provee”
y “ocupemos nuestro territorio”
o sea, si al náufrago le daban un lápiz
hubiese dibujado sin parar
trazando líneas entre las colonias y el imperio
líneas entre ser fiel y ser un súbdito
y entre la soledad y la obligación
pero mientras tanto
¿ven lo que les digo?
ni vos ni yo
podríamos dibujar
nada que se parezca a nosotros
y menos aún
podríamos hacer
el dibujo de un pez
y las demás cosas que contemplamos
con la mirada perdida
solos en la mesa común.


II

No se puede representar
un cachalote
pero sí se puede
representar una mesa
lo cual habla a las claras
de lo mal que está la democracia
y toda esa gente abucheando
con papeles blancos en las manos
pidiendo por un acuerdo común
a la hora de dibujar mesas.
No puede ser que todas las mesas sean
iguales y distintas
porque no hay cosas iguales y distintas
esto es lo que dice la ley y es lo que
corresponde a la buena civilidad
entonces las mesas o son mesas
o son sillas o son ratas
y una rata mordiendo la pata de una mesa
es una parte de la mesa o una parte de la rata
o un producto nuevo al que le hace
falta una buena publicidad
y mientras tanto el cachalote
ha quedado de lado
porque la verdad de este mundo
la sabíamos desde hace dos siglos:
no se puede dibujar un cachalote
nadie puede dibujar un cachalote.


III

Así que chateo con vos
me decís que te cuesta imaginarte el futuro
te digo que ya estamos grandes para esas cosas
y en otra ventana mi hermana chatea
y me dice que quiere dibujar una ballena
una ballena no, le digo
dibujá un cachalote
y entonces se pone a buscar en google
y resulta que para ella
cachalote es un hostel
que queda en la loma del culo
y vos me decís
que cómo vamos a hacer
si ni siquiera podemos ahorrar
y sólo nos queda miedo acumulado en montañas
y te digo que ya estamos grandes para esas cosas
y que es hora de sentarse a producir
entonces nos quedamos callados
como si no supiésemos de qué estábamos hablando
y tengo muchísimas ganas de
ponerme a leer moby dick
pero entonces me pasás fotos
en las que estás disfrazada
y te digo que seguro que así vas
a encontrar un buen trabajo
y mi hermana me pasa un dibujo
en el adjunto veo
un hotel, o sea
una casa con muchas puertas y ventanas y el viento
mi hermana dibujó el viento
y afuera del hotel cachalote
un señor con sombrero y bastón
y una flecha que dice
“éste sos vos”
y cómo puede ser que en el dibujo sea tan viejo
quiero ser como el actor de volver al futuro
que siempre era igual
pero tenía parkinson, me decís
disfrazada de gatubela
con una mini y las tetas al viento
tu manera de pensar es opuesta al éxito
me dice una nueva ventana
que se abre al costado
alguien que no conozco y tiene razón
y entonces agrando el dibujo de mi hermana
y veo que es una casa
llena de ventanas que arriba dice
“hotel cachalote”
y pienso que estamos todos ahí
no nos vemos pero estamos
todos ahí
“hey”, escribo ahora
en las ventanas que me rodean
“¡vamos todos
a okupar el hotel cachalote!”.



IV

Todo a mi alrededor es un dibujo
debía de decirse
Jonás adentro de la ballena
dios es un dibujo que me pesa y que me obliga
y la respiración es el aliento
de un ser frágil bajo las aguas
pero no puedo mover una mano
debía de decirse
Jonás adentro de la ballena
cómo es posible
que estando en el centro mismo de las cosas
en su ser más profundo
en su propias fauces
no pueda dibujarla.


V

Una ballena se encontró con un cachalote
y le dijo sos como un mercedes benz
pero con la piel dura,
y el cachalote le dijo
sos como una actriz porno, pero con la piel dura
y la ballena y el cachalote se encontraron
con un pez y le dijeron
para dónde va el agua, hombre
no soy un hombre, soy un pez
dijo el pez
que se parecía muchísimo a un
empresario o productor
esa gente de clase media que
se llena de plata
esa gente que mira a las ballenas y cachalotes
como si fuesen un paisaje y un chiste
como si pudiesen estrujar toda esa piel dura
y saciar su sed
claro que todo
cambió cuando apareció una sirena
venía a los palos
de un recital de folklore
en el medio de suecia
y les dijo
vos sos un pez
vos sos un cachalote
vos sos una ballena
son todos una industria
y yo soy la sirena
la materia
de los sueños.


VI

Me gustaría saber cómo se llama
el agua que hay en los ojos de una ballena
y si las lagunas son
cosas que se les escaparon
animales tan grandes
la primera vez que vieron un barco
antes de acostumbrarse a ellos
debe haber sido como si
el nacimiento de los robots
o una máquina que siente o
el séptimo sentido
me gustaría escribir cómo se llama
pero no se llama
el agua que queda en los ojos
en el reflejo de la ballena.


VII

Entonces me preguntaste
en la ventana que quedaba abierta
si se podía representar un cachalote
me lo preguntabas en serio
era como si me preguntaras
si el árbol y el poste
realmente existían
o si solo eran
la materia con la que
nos atamos unos a otros
y damos vueltas en el suelo
así que estiré la mano y te dije
soy un cachalote
y me dijiste que te encantaría
treparte arriba mío
y te dije que no
porque siempre los animales fueron
esclavos de nosotros
cuando en realidad eran nosotros mismos
mucho tiempo después
todos tenemos gente que vive en Suecia y en Nepal
dobles de nosotros mismos
que duermen y suspiran
y cogen y trabajan y se mueren
así también tenemos sombras
y animales que nos siguen
ese cachalote que no podés dibujar
debe ser un ángel o un duende
si le pedís algo
seguro que te cuida y te destroza
por eso cuando abriste la ventana
y me preguntaste si realmente se podía
si realmente se podía realmente
representar un cachalote
te dije
la verdad más dura que te podía decir
y es que hace siglos que no escribo una línea
que me haga libre
que hace cientos de años
que no floto sobre las aguas
como un animal enorme.

Siete días


Quedan seis días, cinco días, cuatro días para que vuelvas
hice una playlist con nombres de canciones por donde pudiste viajar
Finlandia, Beirut, los soldados de hielo, Copenhague
una noche me escribiste desde un bar en Irlanda
llena de adolescentes irlandeses bailando rock
mandaste una foto con eso
estabas sola, no había nadie
una barra, dos tragos, una inscripción
y tus manos apretadas en los bolsillos
quedan seis días, cinco días, cuatro, tres días para que vuelvas
ayer en la clase de literatura alguien dijo
“la vida es mejor que la literatura”
y otro le respondió “pero la literatura la hace mejor”
y hubo uno que se quedó callado y escribió
sobre personas dormidas
decenas de personas dormidas o durmiéndose
animales y ciudades y la oscuridad encendida
falta sólo una de esas clases de literatura para que vengas
me tengo que bañar tres veces
comer seis
me quedan cuatro noches de sueño profundo
cavidades horarias de las que salgo confundido
y me pregunto si así de simples y livianas son las cosas
la pieza limpia y solitaria al despertar
la puerta abierta, los edificios en el horizonte
las nubes y el cielo cambiando de color
¿cómo pueden ser así las cosas si no te puedo ver?
quedan cuatro, tres, dos días para que vuelvas
tu llegada me va a agarrar escribiendo este poema
queda medio poema para que llegues
la mitad del poema se hará eterna
como si estuviese cruzando el río hacia vos
como si estuvieses dormida en la otra orilla
dormida sacándote fotos, desnuda sacándote fotos
despierta y viva sacándote fotos
hablándome de las cosas que existen pero que no veo
el agua no me dejara mover
agua caliente, agua congelada
y tendré que bucear entre las palabras para dar
con la frase perfecta
la enumeración adecuada para poder cruzar
quedan 500 canciones
queda un noche de fiesta y soledad
quedan tres mudas de ropa
seis o siete comidas
me gustaría encontrarme mañana
con gente por la calle
y decirles, uno a uno,
faltan dos, tres, cuatro días
faltan cinco, seis, medio día
cuando los miro pienso
Beirut, Copenhague, las orillas de Rusia, los soldados heridos del hielo
cuando los veo pienso
“es como si todos estuviésemos esperando algo”
y uno de ellos, el más tímido y violento
ladea la cabeza y susurra
“y nos movemos y estamos quietos
y el poema jamás se va a terminar”.

Fotografías de gente en moto


Mr. Williams se compró una moto negra
hace un par de meses
con sus ahorros de docente
soltero y codiciado.
A veces me alcanza hasta casa
y elige siempre los caminos más complicados
se mete por calles que no conoceríamos nunca
da con plazas inesperadas y hace rodeos
que parecen meternos en el laberinto de la ciudad
y mientras tanto el frío nos cala los huesos
y eso me da tiempo para pensar en nosotros
y alejarme lentamente de esa moto negra
el pavimento roto, los charcos
las manchas de aceite desconocidas
y la voz de Mr. Williams que me cuenta
en qué consiste la novela que está escribiendo
una novela que habla sobre su vida, dice
sobre los grandes amores de su vida
sobre la forma en que se olvidó de algo
y también, me dice, sobre cómo las palabras
se desgastan de tanto repetirlas
como los malos chistes
por ejemplo ese en que la maestra le dice a los chicos
que hagan la tarea en soledad
y Soledad aparece muerta, escrita por todos lados.
Mr. Williams habla y se ríe con el casco puesto, la voz
derramándose entre la velocidad y el viento
y veo la capa de plástico que me separa del mundo
cada calle con su nombre olvidado
las ventanas apagadas
la gente escondida yéndose a dormir
los ladrillos de las casas que no me pertenecerán
nunca
y las esquinas en las que podré perderme
cuando llegue la hora y todo sea malo.
Así es que la moto dobla otra vez
y Mr. Williams habla y ríe solo.
Tenemos los cuerpos apenas inclinados
cada vez que tomamos una curva.
Así que éste es el cordón umbilical
que me lleva de vuelta a casa
y éste es el cordón umbilical
que me conecta de nuevo con el mundo
aquí está Mr. Williams
aquí estamos nosotros
polvo del polvo
sonriendo para el flash de la cámara
en la ciudad del viento.

("Street after rain", de Jitka Hanzlová)

La carretera Noé


Los animales no hablan
y los recuerdos tampoco
me gustaría tallar eso en el árbol
al que trepamos con papá
en el paraíso imaginario
los animales no hablan
nos diríamos
tendidos allá arriba como si sólo fuésemos ropa
empujada por el viento
los nombres se secan
nuestras manos se secan y los recuerdos
se secan
somos animales
me gustaría decirle a papá
en el silencio de la noche
la casa se viene abajo y tan sólo éramos
animales


(Éste y otros poemas más, en la biblioteca-blog de O. Bossi en el que pueden encontrar textos de Oliva, Blatt, M. Díaz, Gómez Jattin, Maigua y Dickinson, entre otros) (La foto es de Alec Soth. Apretar acá arriba y comerse el viaje).

Señorita Marvel

Éste es el poema
donde nos volvemos superhéroes
y sus archienemigos:
al señor de la tele se le cierra la boca
cosida como un muñeco
y la mujer que vende bolsas de consorcio
patea las puertas de nuestros hogares
imitando a Fu Manchú.
La abuela se trepó al techo, con su mirada láser
fulmina a todo aquel que se atreva a acercarse
es una vigilante tejiendo, agujerando las revistas de moda
la belleza escultural, la felicidad de los que tienen
mientras mi padre, atado a sí mismo, lloriquea en el sótano
el sótano en el que se encerró, donde sufre
amén de nosotros, por todos los demás.
Así que éste es el superpoema y ésta la superciudad
de la que ya no saldremos nunca:
brilla como si los deseos más salvajes
fuesen ahora posibles
Sólo queda una pregunta:
¿Dónde están los niños?
Recostado en su inmortal reposera
mi abuelo escupe semillas de mandarina
y le habla a las personas que no existen.

Pluma va y viene, recuerda la mitad de cada cosa

Bueno. Te voy a contar por décima vez
la historia de la civilización. Bisabuelo llegó
en un tren venido desde no sé dónde y abuela
cocinaba carlitos mientras insultaba a la televisión
y hablaba de un antepasado que se hacía pis.
¿Cuál era el nombre de ese antepasado,
cómo hacía, los carlitos, la abuela y
por qué no me dejás
cruzar el río cargándote en mi espalda?
Padre descansa recostado contra su propia tumba
no quiere ser otra persona, no quiere acabar,
con cuidado cargábamos los muebles
como si se tratara de pianos, pateábamos los restos
de los restos de las cosas, un verano de 1993.
Y tocamos el timbre de la vieja Sonia:
salió un anciano, que se golpeaba la cara con un bastón
hasta borrarla,
salió un perro, que masticaría los ojos de mi primer gato
lo vi entrar, juro que lo vi entrar
cargaba con un río de sangre y la mirada partida
y qué quedó de mí, los colores
de fondo la lluvia, la repetición de un nombre,
la búsqueda de la resurrección,
qué quedó de mí, no quiere ser otra persona,
no quiere acabar. Paz
en la panza de pequeña hermana, amor y reposo
ante cada pequeño nacimiento
el cariño como un secreto de la respiración
y aquel monstruo que crecía arriba de mi estómago
haciéndole señas de fuego a los agentes de la niebla.
Crecen, siempre crecen los agentes de la niebla.
Crecen, siempre crece, la historia de la civilización.
Y bueno, llegaría hasta ahí, pero falta
la otra rama del poema:
bisabuela vivía entre las ruinas blancas
de un castillo español y abuelo contaba anécdotas
acerca de sus diez hermanos,
cuenta cómo uno tras otro van muriendo
y mira fotos mientras ralla pan para milanesas
las lanza contra la ventana, cada foto es un segundo de cristal
desviado de sí mismo, madre se tiñe el pelo por
enésima vez, hasta llegar a los cuarenta y nueve años
y expulsar a la sombra de mi padre
de la sombra de los restos del hogar;
prometo no dejarte caer en la parte pedregosa del río
prometo no tirarte en la cascada sin antes
haber aprendido a hacerla correr al revés,
¿por qué no me dejás seguir llevándote
cargada en mis espaldas, y qué significa
ese viento, que sopla por mis hombros,
mis cabellos, mi columna, mi cerebro,
ese viento que me empuja, te lleva y desaparece
pluma va y viene,
recuerda la mitad de cada cosa,
qué sucederá con el futuro
los antepasados, ese niño?

Exactamente ocho


Querida hermana.
Cuando leas esto ya no tendrás ocho años.
Tampoco siete, que es la edad que tenés ahora.
Pero pasan los minutos. Un corredor de luz detrás de otro,
pasan los minutos.
¿Habrá un payaso doblado dentro de la torta de mañana?
¿Habrá un papel plegado en el payaso roto,
habrá en eso una explicación para tu pequeño universo?
Universo que no conozco. Y que, generalmente, no me interesa.
Pero no te quiero mentir.
¿Qué esperás atrás mío, haciendo como que dormís
cuando estás despierta
soñando con la fiesta de mañana?
¿Esperás algo, o solamente soy yo,
que crecí hasta llegar a la altura
de ver crecer las cosas
y dejar de rezar por ellas?
Sos un oso de felpa con pensamientos de bebé
arrodillado en una escuela a la que no va nadie.
Sos una hebilla fucsia colgada de mi pelo
que abro y cierro, como si fuera un tic,
como cualquier otro juguete
con cuyo movimiento evito pensar
en lo que falta. En lo que no hace bien.
Suena el celular. Perdón, hermana.
Tengo que ver quién es.
Oh, no es nadie. Nada importante.
¿Que qué cosas importantes podrían pasar?
La verdad, muchas. Pero ninguna va a pasar ahí.
Que la casa explote como un payaso gordo
atorado de tortas.
Que se incendien las montañas
que el fuego nos brote
el día menos pensado
cuando justo no estés acá o
cuando menos lo puedas rápidamente entender.
Cuando quede el corredor desmesuradamente abierto,
la sumatoria condensada de todos y
cada uno de los días.
¿Qué esperás dormida atrás
pequeña hermana?
En los 70 te hubiese convencido
de que crezcas barbie revolucionaria.
Y eso habría sido un error.
El mismo error que cometo ahora,
centuplicado por cien.
Si vomito, es sólo por mí.
Si pienso en vos, es como si pensara en vos
pero sin pensar en vos.
Si movés la cabeza de la almohada, abrís los ojos
y me preguntás si acaso voy a tirarte las orejas
en tu cumpleaños, seré honesto
diré que no. Somos grandes. Basta de eso.
Cuando hablamos
tenemos los dos ocho años.
Aunque todavía no den las doce.
Dame tus botas. Poné bien las sábanas.
Saludá a nuestros gatos. Y a los amigos de nuestros gatos.
Cerrá los ojos.
Cuando me vaya a dormir
te escribiré un poema.
¿Que qué es un poema?
Es como un payaso.
O como la mitad de una torta
que alguien se lleva para regalar
y que después tira en el basurero
sin importar por qué.
Un poema es una canción.
Una canción de cumpleaños para cuando tengas 18.
Y seas barbie hermana punk.
O alguien silenciosa, terrible y dulce.
Si salís con alguien como yo no te lo perdono.
Un poema es eso y algo que a la vez dice lo contrario.
Me voy a dormir, querida hermana.
Este oso que no habla
te dice adiós.
Ah, ya son las doce.
Feliz no cumpleaños.

Efecto Puka, I
En pocos días me iré de esta casa
y, aunque suene obvio decirlo, la casa
no va a venir conmigo.
En la repisa, a mi derecha, donde ahora escribo,
hay un estante llenos de muñecos
que no me recuerdan ningún tipo de infancia
(esos muñecos no son míos, no pasaron por mis manos,
al menos no hasta hoy).
Me recuerdan, exactamente, este momento
lo vuelven sobre sí mismo
como una sábana con mi familia entera
doblada y vuelta a doblar.
Pero son sólo muñecos
que no empiezan y que tampoco esperan el fin.
Me voy a ir y, por más que los lleve conmigo
seguirán aquí, en el estante de la casa
a mi derecha
con las manos al borde de moverse
los bordes al borde de estallar
y los labios de plástico, casi diciendo algo
algo que no podré escuchar
y que quedará suspendido
entre la madera del estante y el tiempo.

"Con la boca pastosa / y en la cama / un gaitero escocés" (troquel08)

"La poesía / de la clase / dirigente" (troquel09)

"Mundo de muda / subacuático / y de todo lejos" (troquel03)

"El nombre del mundo / es bosque / los contempladores del fin" (troquel07)

La gramática de mi madre


En una película sueca
se llamaría Johanna
mi madre tiene tres comportamientos básicos
de mucama, de hámster, de león,
hace semanas, meses,
que no veo su piel distendida,
pule con constancia y solicitud
la superficie de los muebles
pero su cara hace rato
amanece sin pulir,
en una película sueca
se llamaría Johanna
la veríamos correr y, en su mejor momento,
estirar la mano, subir a un tren,
y luego tratar de recoger el bolso
lleno de ropa
que se cae por la vía recta,
ropa que sería de mamá,
y que nadie, nadie,
va a recoger.
A veces, como ahora, llora,
y su rostro se transforma al rojo,
los pelos rizados y morenos se mueven,
un pequeño golpe de electricidad en la cara
eso es casi todo,
junto al silencio que construye
para dar espacio a la culpa de los demás.
A veces, también, no llora,
simplemente se nos queda mirando,
y sé que en ese momento espera,
mucho más de mí,
de lo que le puedo dar:
llamarla Johanna,
e imaginarla libre
en una película sueca
que jamás vamos a ver.

La gramática de mi madre, II

Nunca nos vamos a entender,
y ese principio básico, casi universal,
no es un motivo de paz sino un aviso, constante, de guerra,
a veces estalla y todo lo que tengo que decirle
es que vaya al psicólogo, o que cambie su vida,
algo que no puede hacer, eso lo sé,
lo sabemos los dos,
y todos en esta casa,
lo sabemos,
la gran rueda de la bicicleta
seguirá girando
hasta que alguno de nosotros

meta completamente
el centro
de la mano.

La gramática de mi madre, III
La posición favorita en la que duerme
es de espalda, los brazos entrecruzados,
casi abrazando la almohada,
las piernas una sobre otra,
una posición cómoda,
gimnástica,
siempre que la pienso,
en esa posición,
también pienso que tiene pantalón corto,
y los pies descalzos,
como yo
que también cuando duermo solo
duermo abrazado
a mi almohada:
el malestar de familia
nunca fue un grito de guerra,
tampoco una forma de la desesperación,
sólo hemos sido gente simple
tratando de dormir.

-----------------------------------------
Episodio8 : Laureles, sister...
-----------------------------------------


Ladrillitos


Mis hermanas limpian la pileta
en ropa interior negra
mis hermanas y las amigas
limpian la pileta pelopincho
en ropa interior negra debajo del pantalón
una escoba blanca viene hacia acá
les pido por favor
que dejen de jugar
con mis sentimientos

--- * ----

mis hermanas comen lechuga
en el asado dominical
dejan salir el ruido del tenedor
el sonido metálico del tenedor
golpeando el cuchillo en el centro
de la costilla
mis hermanas y sus amigas comen lechuga
y costilla en el asado dominical
una paloma corta el aire
perseguida por un gato
yo me muerdo las uñas
hasta el fin del miedo



--- * ---

vainilla, chocolate, crema del cielo
mis hermanas y sus amigas
van a traer helado
y sin saberlo
van a comprar helado
de tres colores diferentes
vainilla, chocolate, crema del cielo
debería ser una canción
mis hermanas y sus amigas
también deberían ser una canción
el helado, chorreando debajo de los labios,
mi abuela, abriendo y cerrando su dentadura,
todo eso debería ser una y la misma canción
una canción que pueda poner
colgada del tendedero
y a la que pueda escuchar
hasta olvidarme de todo