(Blog de Pablo Natale)

Cartas perdidas, I

El ping – pong es un deporte estúpido, para nada espectacular. Es, además, un deporte de hombres, como casi todos los deportes (incluso el sexo, que recién en el siglo XX se femeneizó).

No sé qué había con los mendocinos, uno sabía que algo estaba mal con ellos, ya de por sí eran prepotentes, como los chilenos.

Trato de recordar imágenes televisivas de ping pong: un video de Radiohead (justo mi canción preferida), Forrest Gump (aunque la imagen que prevalece es de Forrest Gump corriendo, Forrest Gump pescando, Forrest Gump caminando con Jenny). Por último: yo a los seis años en la casa de un amigo de la infancia. Recuerdo que él tenía pecas y que cuando me mudé envió una carta diciéndome que me extrañaba (obviamente la había escrito la madre) y que estaba aprendiendo a dibujar (adjuntaba la foto de un tigre).

Olor a lavanda, o a peperina. “Eso es lavanda”, dice el Facu. Siguen jugando.

Es una pelota chiquitita, naranja, de superficie lisa y demasiado liviana. La velocidad no me permite controlar el golpe. La pelota sale disparada, atraviesa justo un ventanal.

Somos ocho. Nueve, contando mi hermana. Ella juega con la mochila en la espalda, es la primera vez que viene. Se ríe. Pierde, no le gusta perder. Creo que está incómoda. Mientras tanto, uno recibe un pelotazo en la cabeza. “Es zurda”, percibe uno. “Juega con mochila y es zurda”.

Las raquetas de ping pong son verdes. A veces azules, rojas, pero en algún lado verdes. La mesa de ping pong también es verde. Los japoneses son buenos en el ping pong. Debe tener algo que ver con la tecnología, con los bonsáis, con el culto al detalle. Pierdo otro punto.

Una mesa plegable. Al terminar el partido, se cierra. Otro simulacro, otro artefacto portátil. Se parece al sexo, a las relaciones humanas. “Pura carne”, susurra mi hermana.

Entonces qué. 21 – 7. Partido. Final.

Lo mejor es viajar solo. A dedo, sí, pero solo. El mundo se abre, uno se abre, no se puede hacer otra cosa. Uno aprende cosas como: la gente del norte es cálida, los mendocinos son orgullosos, en Córdoba hace mucho calor. Dormir se puede hacer en cualquier lado, al menos con un poco de luz.

¿Por qué recuerdo esto? ¿Por qué del día de hoy recuerdo esto? ¿Por qué escucho “estar abierto al mundo” y siento un coletazo en el estómago que se acopla al significado de “culpa”?

Marihuana en soledad para acompañar la lectura con posterior tomada de Nescafé. Ella olía a árboles. Ella olía a lluvia. “Olor a carne”. “Calor con marihuana”. “Olor a carne, a Nescafé, a lluvia”.

La última discusión es sobre reglamentos. ¿Se puede usar ese golpe de esa manera? ¿Se puede apoyar la mano en la mesa, jugar con una mano y fumarse un cigarrillo con la otra? ¿Cuándo es el mundial de ping pong?

“¿Te vas?”. “Sí”. “Nos vemos”. “Chau”.

Camino sólo una cuadra.

“Todos estaban fuera del espejo. Sólo el fuego estaba dentro.
Como si el fuego tuviese una puerta”.


PD: Sigo quemado con lo de las dos historias. Plata tengo pero en lugar de prestarte te voy a comprar un librito. Hay unas cuántas cosas que me gustaría recomendarte. Además: hace mucho que no escribo poesía. Estoy molesto por eso. La bicicleta se me rompió.
Hay días que me aburro, otros no.