(Blog de Pablo Natale)

Enero, II

Una música.
Dijeron que iba a sentir una música, en Enero.
Que me fuera de la ciudad, que eligiera dónde, cuándo, que me fuera.
Dijeron que iba a escuchar una música, algo querían señalar con eso, alguna promesa de aprendizaje. Octavio pasa por lo menos seis horas mirando televisión. Ayer quería hablar con él, me miró dos segundos, en esos momentos su cara parecía descompuesta.
Traté de abrir la boca, pero me callé.
Seguí mirando a Octavio, hasta que se quedó dormido.
Dos o tres horas más tarde me despertó. Estaba apurado.
Dijo que no me preocupara, que tenía que salir.



Enero.
Quiero sacarle fotos a las plantas, a los arbustos. Quizás a algunos animales. Hay un gato en la casa, lo escucho todas las tardes, no abro la puerta pero lo escucho. Quizás una foto del gato me gustaría, pero tiene que ser sólo del gato, aunque puede haber, de fondo, una o dos plantas.
En la Colonia he sido bien recibido, la gente me trata de manera correcta y entiende de manera bastante inmediata que no tenemos nada de qué hablar. Necesito una cámara de fotos. Pienso en Octavio, pero es difícil encontrarlo. Pienso en la hermana de Octavio, eso tiene que funcionar. Está en bikini tomando sol cerca de la pileta. El agua o el sudor le cae por una de las piernas, es como si el mundo se hubiese puesto al revés por culpa de la hermana de Octavio, gota de agua nadando en un pedazo de piel.
Le pido la cámara.
Casi no me mira, me la señala. La voy a buscar.



Quiero sacarle fotos a plantas. Recorro bajo el calor toda la Colonia. Hay niños corriendo, ya se van a cansar. Fuera, un nudo de montañas. La gente las llama "sierras", pero son montañas, piedras, tierra sucia haciendo montón.
Tomo la cámara, me detengo en algo rojo que sale de un pedazo de hierba. Alguna fruta. Estoy seguro que si tuviera una persona al lado, me daría a entender que es venenosa.
Cosas rojas chorreando.
Eso, la cámara de fotos.