Todas las cosas que ya no funcionan


"Andá a fijarte si hay lluvia", le dice madre a hermana menor.
Febrero.
Todavía estamos en casa, aunque decir "todavía" no corresponde.
"Truco", dice mayor, y esconde la cara.
Mi otro hermano tiene la vista perdida entre la puerta entreabierta y el cielo.
"Truco", repite mayor. "¿Y...? ¿Llueve?", le dice mi otro hermano a la menor. Se le cae una carta.
Una grande.

Febrero.
Todavía estamos en casa.
Es lunes. El cielo estuvo cargado de nubes todo el mes. No se pudo salir, aunque decir "no se pudo", implica mucho más oscurecer las cosas que dejarlas en claro. Es lunes. El tiempo fue malo, imperfecto e inestable durante todo el mes. Afuera las nubes giran alrededor. Parece que no fuera a llover, que la tormenta, por un rato, hubiese terminado.
"¿Llueve?", pregunta madre.
Nadie contesta.
Una carta se suspende en el aire, luego cae.

El clima impide diferentes cosas. Movernos, por ejemplo. Salir. El río sigue y seguirá caudaloso. Igual, no disponemos de tiempo ni de dinero para salir. Padre no aparece. Todavía padre no aparece. Silencio. La cama de padre cruje. Los electrodomésticos están desconectados. La tormenta se va, pero amenaza.

Uno de esos días en que un rayo cayó y arruinó la vieja computadora. El televisor.
Los electrodomésticos que ya no funcionan. Febrero. Hermana juega con un oso rosa. El oso está mojado. "¿Se arruinó?".
No.
"Llueve".

Febrero. La luz apagada, y esperamos sentados con los pies en el piso. "Truco", dice mayor. Mi otro hermano levanta del suelo la carta que cayó, la esconde entre las que todavía sostiene. Mira un espacio vacío entre las cartas, la puerta, y el agua. "Truco", responde.
Hermana entra y sale de la habitación. Se escuchan, lejos, los quejidos de padre. Hermana entra y sale de la habitación. Abraza al oso.

Mojado.
Febrero.
El oso rosa con alas de papel nos vino a robar.
Eso le dijo mayor, a hermana.
Hermana mueve su nariz contra la cara del oso, el hocico.

"Padre nuestro que estás en los cielos".
Oscurece.
Lluvia otra vez.
Al apretar fuerte el estómago del oso rosa, éste habla: "Padre nuestro, que estás en los cielos...", dice el oso.
"Llueve", susurra madre, tapando el gorgojeo religioso del peluche abrazado con alas de papel.
"Llueve". Tiene una de sus dos piernas recostada en el sillón, la otra quieta, como si fuese de madera.

Gemidos de padre en la oscuridad.
Se mueve.
La cama cruje otra vez, hermano mayor simula tirar una carta, pero sólo, apenas, sonríe.
"Truco", repite.
Hermana menor mueve los ojos de lado a lado, como si estuviera masticando un reloj.

"Padre nuestro que estás en los cielos".
Sonido de suelas salpicando pequeñas gotas de agua.
Alguien poco deseable viene a buscar a padre.
Lleva botas canadienses, el pelo mojado.
"Envido", dice mi otro hermano.
"No está", dice el mayor.

Febrero. Tormenta se va, amenaza volver.
"Llueve"
"¿Llueve?".
"Te movés como un oso roto", dice hermana.
Cuando dice eso tiene la voz como si fuese madre.

Madre levanta el otro pie, de madera, pone los dos pies de madera arriba del sillón. Entra agua. La cama de padre vuelve a crujir.
"Va a venir Dios y te va a comer", le dice hermana al oso.
"Venimos del agua, y vamos al agua", dice el mayor.

"Padre nuestro que estás en los cielos".
Febrero. Queda una carta en todo el mazo.
"Envido; truco".
Padre se mueve como una oruga en celo, dirigiéndose hacia el baño. La tormenta amenaza, amenaza volver.
Padre hace que va al baño, hace como si vomitara, sus movimientos son lentos, como si realmente estuviera mal.
Al pasar de regreso a su cama, cruza una mirada, que da de lleno en la habitación.
Mira a todos, menos a mí.

(publicado el 13/4 en el suplemento cultural del diario perfil)

18 comentarios:

dear prudence dijo...

no me gusto:
me re gustó.

y no voy a escribir nada inteligente, es sábado y es temprano, y a hace frio y no necesito que me creas nada porque ya lo sabés.

un beso ¿pablo? me gusta como agrupas las palabras.

Anónimo dijo...

En el diario sale sin los espacios.
Está bien, pero no es lo mismo.

Scarlett dijo...

Está bien, pero otras cosas tuyas me gustan mucho más.

Anónimo dijo...

me gusto ... pero quiero rescatar esta frase que me parecio fabulosa:

"(...)aunque decir "no se pudo", implica mucho más oscurecer las cosas que dejarlas en claro...

un beso che !!!

Adiozzz

La Caro Avizzpa

¿pablo? dijo...

Gracias prud.
Es domingo a la noche y solo puedo escribir sobre caballos cortados.
Uno se muere y el otro se queda parado, imaginando que corre sin ninguna direccion.

Anon: Yeap. El título tampoco es el mismo. Mejor me callo.

Sc: estás cada vez más exigente, sc! Pero me parece muy bien! La próxima, señaláme dónde, me puede ser de utilidad.

Cavizpa: yeah! es una frase filosofica! Una noche soñé con la nena masticando el reloj. No sueñes con eso.

Caballo partido en la mitad.

dear prudence dijo...

las ablaciones
los preparados

caballos cortados
cabezas de caballo que amanecen a nuestro lado por la mañana... ya viví esto mil veces

sigo como la vez pasada, y sin el diario que llevaba tu cuento... me desperté muy tarde el domingo.

necesito vacaciones. de las de verdad.

Scarlett dijo...

Escribiré mail con detalle analítico, profundo y pormenorizado.

verónica. dijo...

muy bueno niño.
me hiciste pensar, en cristálida, de pescado.
esta tarde camino a la figueroa, con esa canción sonando una y otra vez.

Anónimo dijo...

Se citaron primero para un fin de semana donde pusieron a prueba sus instintos caníbales.

¿pablo? dijo...

prud: nadie vive esto mil veces. Dios, porque tenemos esa forma tan triste de decir que estamos cansados. Inventemos otra. Suerte este domingo.

Sc: gran gran mail.

V: gracias gitana. Esta noche volví a casa y ahora pienso que no encontré nadie en cba cantando esa canción. Es dificil escuchar el canto de cristálida, en bicicleta.

An: me encantan las frases que se ponen acá y que no entiendo. Es como mirar una pirámide y un egipcio saltando en la punta. Sé que si me acerco, se va.

Scarlett dijo...

Lo que más disfruté de la respuesta fue la mención gorila.
Oh! Herencia familiar que supimos conseguir.
Kissito.

Pedro Paso dijo...

Conozcan a Pedro Paso

Maria dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
Maria dijo...

Error de imprenta.Va de nuevo.

La sangre de un gato en movimiento. Repetir ese movimiento. Encontrar polvo.

Me gusta egipto, cuan inteligentes pirámides...

Besos Will.
P.d: Ultimo. La ecuación es así: porno+revolución+fernet+limanoventa

Anónimo dijo...

¿Vas mañana a la presentación de diccionario?

Verónica. dijo...

niño niño es q yo canto bajito, pero si ves a una geisha occidental, caminando despacio, esa soy yo. ah y quiero una bicicleta. para los reyes. decile al consejo de niños.

¿pablo? dijo...

De vuelta a casa un día y después lejos otra vez.

sc: Esta semana no pudo ser. Quería hacer muchas cosas. No salió nada.

Pedro: paso.

Clarice: y el tango, y la bolsa para tango, y los martes, y la lluvia. Sueños horribles. Nada nace, el proceso al revés.

An:

Geisha: les digo, pero se fueron.

Correr.
Todo el tiempo, correr.

pd: el último poema de godoy es muy hermoso.

Anónimo dijo...

Tras varias horas de conversación, Brandes quiso que el Caníbal le amputase el pene. "Córtalo de una vez", dijo la víctima. Con gran cantidad de alcohol y medicamentos, ya no sentía dolor. Por fin Bernd pudo cumplir su sueño, comerse sus propios genitales.