(Blog de Pablo Natale)

Instituto de Español (Lunes)

Las letras en el pizarrón parece que se caen.
Han dejado, gradualmente, de ser horizontales,
a medida que avanzan se desplazan
con una marcada tendencia vertical.
Es como si con el paso del tiempo las letras hubiesen empezado
a lidiar con una carga cada vez mayor.
Es divertido, sin embargo, ver los rostros de los estudiantes
de cada curso nuevo de español, inclinar resignadamente la cabeza.
Tratando de entender lo que dicen las letras curvadas,
y restándole importancia a las pasiones personales,
que hacen que las letras
se caigan así.


Instituto de español (martes)

Ya he nombrado en demasiadas ocasiones
los objetos que rodean la habitación.
En cada enumeración el orden obviamente varía,
sólo para regocijarme con una libertad ridícula
en un nuevo orden dado a las apariencias
enclaustradas en el salón:
pizarra, fibrón negro, mesa de madera falsa.
Silla, ventana, pared, profesor.
Pizarra, fibrón negro, mesa de madera plástica.
Silla, ventana, puerta, profesor.
Es extraño como el lenguaje crece.
Primero aparecen los objetos, después la necesidad
de explicar su posición,
más tarde los colores, y los adjetivos que sirven
para distinguir el bien del mal.
Me encantaría escribir esto en el pizarrón
y que los alumnos del instituto de español
también lo entiendan:
Jueves 5 de junio.
Día sin sol.
Los caballos abrevan en mi mano llena de sangre.

Instituto de español (sábado)

En el instituto de español
un viernes me quedé a dormir.
A eso de las once de la noche me asomé al pasillo.
Sólo había silencio, y una cucaracha
sin lenguaje, atravesando el parqué.
La quietud reinaba por fin, alrededor de las cosas,
con una soledad y una honestidad clara,
sin principio, ni fin.
Corrí la mesa hacia la esquina de la habitación,
me recosté encima y me puse a dormir.
Afuera, el anochecer blanco y enorme,
con una torre, su reloj
y las múltiples ventanitas iluminadas
incrustadas en todas partes.
Soñé con eso.
Con un afuera intenso y volátil
donde las mil ciudades perdidas
eran todas parte de una
y en la cual era suficiente mover la lengua
para salir a pasear.