(Blog de Pablo Natale)

Frío helado sobre la osa mayor

(fragmento)

Para la gente

de la ciudad perdida

I


Fue el invierno más helado en toda la ciudad, aunque duró sólo una semana. Seis, siete días, de un frío que congelaba el cuerpo, las cosas, los movimientos del cuerpo y de las cosas, la posibilidad de una meta, de cualquier finalidad. Fue el invierno más helado que había conocido toda la ciudad y, si bien apenas hubo nieve, todo, absolutamente todo, daba la sensación, terminal, de estar congelado. La gente cuando se cruzaba por la calle parecía tener la cabeza escondida entre la ropa, la mirada helada y distante buscando algo en el piso, algo que creciera y que brindara, al menos por un rato, una sensación pálida de calor. Fue el invierno más helado en esta ciudad, fue un invierno insoportable. Durante esos días, empecé a escuchar, a comprender, la historia de las hermanas Olsen. Las gemelas Olsen. Anne Marié Olsen, y Judith Taleena, Olsen también. La historia me llegó por casualidad. Y aunque es imposible volver en el tiempo me gustaría contarles a todas las personas que sufrieron ese frío algo que les habría podido contar, pero que no lo hice, porque yo, también, estaba casi helado, era un bloque humano de hielo esperando que el azar dejara paso a un poco de claridad de sol.
Y esa claridad de sol no llegó nunca.


II


Anne Marié Olsen nació en un pueblito de Noruega, en mayo siete de 1983. Esa misma tarde, su padre, maestro de escuela rural, escribía en la pizarra: “Hoy es un día lleno de sol”. Y los chicos de la clase se reían, porque para ser fiel de manera absoluta a lo que había dicho, el futuro padre de las gemelas Olsen, maestro de escuela rural, dibujo no uno, sino dos soles, amarillos, redondos e iluminados, en un costado del pizarrón. Anne Marié llegó, sin embargo, sola. Era pequeña como un cordero recién nacido; y horrible, como un cordero recién nacido cocinado a fuego lento. Tenía preparada casi toda su vida, una vida que había sido imaginada por sus padres, y por los padres de sus padres, sus abuelos, por el Estado noreuropeo, por las guerras religiosas y por el deseo de la sociedad en general. Anne Marié durmió plácidamente (en todo su derecho, pues tenía imaginada una vida y ahora sólo le restaba vivir) en una cuna rosa que la madre observó todo el tiempo, sin cerrar los ojos, aún dejándolos abiertos en caso de dormir. A los tres días de finalizado el parto, y dadas las circunstancias favorables pero no desmesuradamente filantrópicas del sistema hospitalario de Noruega, Anne Marié Olsen y su madre salieron del hospital, ésta última llevando a la beba en brazos. Hacía un día hermoso. El padre, maestro rural, las había ido a buscar en su vieja Van celeste. Tocó bocina, y Anne Marié, hincada en brazos de su madre, ni siquiera lloró ante el sonido bestial, estrepitoso y horripilante del coche. Sólo se recostó en los brazos de su padre, que ahora la sostenía, y se dejó dormir. La madre caminó por delante de la Van, el padre mirándola, pensando “esa es la madre de Anne Marié”. Y en el momento exacto en que la bebé cerraba los ojos y el padre se desplazaba cuidadosamente dejando el espacio vacío del lado del conductor, la madre de Anne Marié se agachó, desapareciendo abruptamente del campo visual. Y entonces, desde el piso, la madre de Anne Marié pegó un alarido inhumano, y dio a luz a su segunda hija. La dio a la luz. Apoyada la cabeza contra las dos luces redondas de la Van celeste. Las rodillas levantadas, las manos rasguñando el cemento. El sol blanco y nórdico incrustado en su frente. Así nació Judith Taleena, la hermana menor.


III


Como dictaba su nacimiento, el discurso repetitivo de sus padres y el Estado noreuropeo en general, las gemelas Olsen eran precisamente eso, gemelas. Lo eran, y a la vez no. Judith Taleena vino al mundo exactamente cuarenta horas más tarde que su hermana mayor. Ni siquiera era parecida a Anne Marié. En principio, parecía menos un cordero quemado que un horrible y extraño bebé. Tenía, por ejemplo, un mechón celeste, verde, o azul, emergiendo de un costado. Nadie supo, nunca jamás, explicar eso. Carecía, a su vez, de una vida. La vida que los Olsen habían imaginado era, nada menos, que la vida destinada a Anne Marié. Tuvieron que imaginar un nombre, rápidamente. Papá Olsen jugaba con las manitas de su hija mayor, que nunca lloraba, y miraba ese engendro espantoso, lloriqueando en los brazos de mamá. Consciente del enorme problema ante el que se encontraba, papá Olsen salió del buen hospital noruego y condujo lejos, lo más lejos que pudo, Anne Marié recostada en el asiento de acompañante, hubiera jurado que sonriendo ante el paisaje que se difuminaba en la ventana. Y fue entonces, avanzando sin rumbo a ciento veinte kilómetros por hora, durante la caída de las sombras, cuando Jerónimo Luis Olsen hizo uso de su brutal espontaneidad y tomó una decisión: se va a llamar Taleena Judith. Y tendrán, ambas, una vida que podrán compartir. Papá Olsen volvió a casa cargando una bolsa de papel marrón con dos latas de gaseosa y un vestidito exacto, casi exactamente igual, al que le había comprado a Anne Marié. Ordalia Olsen apenas lo pudo mirar. Estaba destrozada, la cabeza algo quebradiza sobre el hombro algo quebradizo con el pelo húmedo y quebradizo, sobre el desorden de sábanas, sangre y baba en el colchón. “Les compré estos vestidos”, le dijo Jerónimo Luis. “Son iguales”.
“Claro”, dijo Anne Marié.
Papá y Mamá Olsen se miraron. “Claro”, repitió Anne Marié. Sus pequeños ojos de oveja todavía se movían, como si jamás hubiese dejado de ver el paisaje corriendo en la ventana de la Van.

(fotos by J. Cruz "Luxemburgo" Sánchez)