(Blog de Pablo Natale)

/ Primero /

“Todos fracasamos, decía mi abuelo una y otra vez. Ese también es mi pensamiento principal”.


/ Segundo /

“Aparece una playa solitaria a las ocho de la noche, altos cirros anaranjados; a lo lejos caminan, en dirección contraria al que observa, un grupo de cinco personas en fila india. El viento levanta una cortina de arena y los cubre”.


/ Tercero /

“Cada quince días podíamos escribir a casa, pero tenía que ser un mensaje alegre”.


/ Robot azul /

Abuelo se llamaba Ernesto Bonifacio, y murió de cáncer cuando yo tenía seis años. Fue la primera vez que recé. Abuela lloraba, había viajado desde Rosario a nuestra casa, y se la pasaba llorando. Entonces empecé a rezar. No sé muy bien qué hacía, pero me recuerdo en el centro de la cama matrimonial, las piernas arrodilladas, pidiendo por una persona a la que en ese momento quería y que después, con el cáncer y el tiempo, no hizo sino desaparecer como la huella de las rodillas en la superficie del colchón. Abuelo se llamaba Ernesto Bonifacio. Abuela, muchos años después, me contó cosas. Que había intentado aprender latín, todos los veranos, durante quince años. Que la casa de vacaciones en la que ellos vivían era la casa en la que ahora vivíamos todos, porque se la habían regalado a papá. En esa casa conoció abuela a abuelo. En esa casa conoció mamá a papá. En esa casa, también, recé, las piernas dobladas en el centro de la cama matrimonial. Una vez que abuelo se murió, abuela quedó muy sola. Nos visitaba muy seguido. Yo le mostré como podía sacar la cabeza por la reja de la ventana. “Si sacás la cabeza, puede salir todo el cuerpo”, le expliqué. Después trató de sacar la cabeza ella. Pero no pudo. Me dio miedo que se quedara atrancada ahí, aunque tanto desde afuera como desde adentro verla atrancada me hacía reír. Fue esa misma abuela la que me regaló un robot azul de juguete. Era un robot bastante aburrido e inútil. Le dabas cuerda, y giraba alrededor de su propio eje. En un momento, perfectamente regulado, levantaba un brazo y, abruptamente, lo hacía caer. Le pusimos los dos el nombre de mi abuelo muerto. Ernesto, Bonifacio. Una tarde todo parecía tan maduro y aburrido que lancé el robot azul por entre la reja de la ventana, pero no pudo pasar del todo. La cabeza del robot se partió, cayendo del lado de adentro, mientras el cuerpo y el brazo se perdían del lado de afuera. Abuela levantó la vista y, casi sin desplazar la mano del apoyabrazos, agarró la botella de vino que estaba en el aparador. Me dio su copa vacía y, botella en mano, me pidió que brindáramos por algo. Brindamos por una de las partes rotas del robot azul. Sin preguntarme por cuál, dejó la botella vacía en su lugar, cerró los ojos y se durmió.