No hay grullas, y lo que llegan no son los días oscuros sino los días apagados. La canción de The Knife salvó la noche, el genio de Foster Wallace, el mediodía. Falta de madurez, dispersión. Si tocan el timbre, no abras. Si llaman por teléfono, no abras. Si suena una luz adentro tuyo, mirá bien. Si viene de afuera, no abras. Si viene de adentro, apagala, y aprendé a encenderla otra vez. Durante la noche, posibilidad de bailar. Fin de semana largo. Sensación no de descanso sino de pánico-horror. Queda poco para el 15. Habrá que inventar algo. Querido. Surfista. De hielo.
Junio 14
Dormir largo y tendido. No soñar nada. Abrirle a la resaca la puerta a las 8 de la mañana. Mirar "El sabor del té". Leer Stephen King, Kawabata, Mc Ewan. Pasear por el río. Crecen lejos las mentiras de papá. Ganas de que la soledad sea una sábana, que se extiende sola, y me cubre.
Junio 27
A la madrugada vi un documental sobre Bolaño. Estaba Lautaro (increíblemente, ese es el nombre del hijo), la esposa, Vila Matas, otro que era muy parecido a Bolaño pero más español y más feo, Villoro (insoportable), y Fresán (parecía un director de cine). Es verdad, Bolaño te da ganas de escribir. Contaban que le encantaba hablar con la gente, que quedaba fascinado con algunas personas, esto principalmente porque se la pasaba encerrado, exiliado en sí mismo, y porque cada persona era un mundo y sus historias, y él bebía de ese mundo y esas historias, aunque la palabra que usaban no era “beber” (...). Me levanté tarde y rezagado, me había quedado dormido junto a un libro de Vila Matas, no hay amor, pensé, qué me queda de esta noche y este invierno, si no hay amor.
Junio 29
Miré "Los guantes mágicos". Seguí bajando música. Terminé “Suicidios ejemplares”. Sentí que tenía 29 años y que eso era muy tarde, y que la enfermedad y la soledad más definitiva quedaban cada vez más cerca. Vi a padre, sin querer verlo. Se bajó de un auto rojo cuando yo iba a comer a la casa de abuela. Padre me preguntó cómo estaba. “Lejos”, me hubiese gustado decirle.
Mayo 7
Frío. Una imagen que resucita, vuelve tras de sí sobre otra imagen.
Días oscuros. Vendrán, los días oscuros.
