Juguetes
Mi hermana me pregunta
si algún día me voy a casar.
No me pregunta si creo en el amor, sabe que
no podría preguntar eso.
Tiene una muñeca entre las manos y
siete muñecas en una repisa al costado de la cama.
Las muñecas: Julieta, Romea, Adefesia, Benita,
Literatura, La muerte y Doña Eterna.
Esa es mi hermana.
Caminando bajo las luces
de su vida imaginaria
haciéndome preguntas que después
le hace a sus muñecos de formas simples
y nombres rebuscados.
Así son las cosas.
Los cerámicos, el color rosa en la pared
juguetes, mi hermana, los años que quedan.
Juguetes.
Así me gustaría hablarle del amor.
