Atlas

Estaba escribiendo sobre el amor
y dejé de escribir sobre el amor, naturalmente
como si el agua de una cascada se hubiese detenido
y sólo quedara un cuenco debajo.
Estaba escribiendo sobre el amor
esos eran mis días
“escribo sobre el amor”, me decía
y en ese proyecto íntimo
dejaba que se fueran secando y mojando
cada una de mis experiencias.
Será que dejé de pensar en el amor
será que empecé a escribir sobre otra cosa:
escribí sobre el poema vacío, sobre los días de miedo
sobre la forma en que crece y crece
la soberana voluntad de no rendirse
estaba escribiendo sobre la voluntad de no rendirse
seguir adelante a como dé lugar y hacer de cada día
el día que sostenga al anterior
estaba escribiendo sobre mí mismo
encorvado bajo mi propio planeta
es el agua, es un planeta lleno de agua
el agua cae sobre mí
el agua me moja y me barre
dejé de escribir sobre amor
estaba escribiendo sobre dinero.