---------------------------------------

Episodio 9: Pequeña, espera

---------------------------------------


Cosas que nunca le pasaron a Peter, III



Escribir es darle sentido a algo que no lo tiene, y que nunca lo va a tener.

Una tarde, a los once años, me subí a una moto, me la prestó Carlitos, nos habíamos estado copiando en el examen de matemática, nos vieron, nos sacaron el examen, yo me puse a llorar porque era muy responsable e idiota, Carlitos me prestó, a la tarde, la moto. La choqué contra la parada de colectivo, Carlitos no dijo nada, se río. Ahora ya no hablamos, trabaja a la vuelta de casa, tiene la misma edad que yo pero otros recuerdos, quizás recuerda ése, no importa, ahora trabaja y me encantaría decirle que por unos segundos me acuerdo de él, de la moto rota, no de la prueba de matemática.

Una chica que me gustaba mucho y con la que tuve una relación absoluta, es decir, pasó poco pero fue como si hubiese pasado mucho y a la larga me destrozó, lo que es bueno, hubo que inventar un Peter nuevo para las situaciones en que ella reaparecía y preguntaba, "¿Cömo estás?". Bien. Esta chica me llevó a andar en moto, arrancó a millas kilométricas por hora, la moto a la media cuadra agarró arena y patinó, yo salí volando, me quedó una cicatriz enorme en la rodilla.
"¿Cómo estás, bien?" Sí, bien, ahora me estoy acordando de vos, como si hacerlo fuese de alguna manera soportable.

Motos, motos.
El hijo flaco de Don Pyres, que era peluquero y tocaba el acordeón, se compró a los 20 un Ford Taunus amarillo. Todos los días lo cuidaba, lo lavaba, ponía canciones de Bon Jovi a mil, el auto afuera, empastado, lavado, encerado, el tipo sonriendo. Don Pyres parecía contento, quizás le hacía algún arreglo de acordeón a las canciones de Bon Jovi del hijo, hasta que un día les dejaron un perro abandonado en la puerta de la peluquería y el hijo flaco y alto de Don Pyres lo adoptó. Era negro, lo llamaron Jhonny, creció rápido, no se animaba a salir de la casa para caminar. El hijo de Don Pyres le agarró tanto cariño al perro como al auto, los cuidaba mucho a los dos, el auto lo sacaba a pasear, muy despacio, con el perro atado en la mano libre del volante, daba dos vueltas a la cuadra, todos lo miraban, el perro caminando al lado del taunus, creo que era muy feliz.
Después nos mudamos.
Escribir, el tipo enceraba el color amarillo de un cristal. El perro a veces le ladraba al acordeón. Lo que pasaba afuera era quizás importante, y al mismo tiempo era como si realmente no pasara.



Cosas que nunca le pasaron a Peter, IV


Escribir es una forma éticamente elevada de ejecutar venganzas mezquinas.

Una profesora en tercer año le dijo a Peter: "no tenés actitud, nunca vas a llegar a nada, te van a pisotear toda la vida, como ahora". Ella tiene plata y da clases de inglés, y creer que nunca fue tan feliz como yo es estúpido, probablemente lo ha sido mucho más, tiene contactos en Inglaterra, vive en dólares y un hombre que ella dice querer a su vez se muere con ella y dice que la quiere. ¿Cuál es la diferencia entonces? La diferencia es que ella me dijo eso. Ahora lo recuerdo, sé que era mentira, y por un pequeño momento soy alusivamente feliz, los dragones crecen en el agujero.

Uno de mis ex compañeros de secundaria le dijo a Peter: "no dejés la carrera, tenés que seguir estudiando economía, terminá lo que empezaste". Escuchando Radiohead por la calle céntrica de Carlos Paz veía un mundo lleno de peces que nadaban en agua verde, mi cabeza era una pecera quebrada con la cabeza de un niño – adolescente estancada, completamente, adentro. Pero una vez soñé con un pez que me cantaba una canción, y esa canción era hermosa, y quise cantar esa canción para afuera.


También los otros. Sujetos indeseables que no sólo no comprendían qué estaba haciendo en el fondo de la casa, sino que además no lo compartían. "Tenés que salir, Peter", decían. Pero cuando salía ellos estaban afuera, y más allá no había nadie, igual que en el fondo. ¿Para qué me hacían salir?

Fort Dragonia.

Hay gente que no necesita andar diciendo esas cosas. Cuando salgo abren la boca y les sale luz, y además lo contrario, que es luz pero que la otra gente llama "no – luz".


Escribir también es una forma de declararles matrimonio perpetuo.

23 comentarios:

Anónimo dijo...

Cosas que hay que hacer una vez en la vida (part deux):

No hablar por un día.

Sembrar el rumor que el padre de uno tuvo un affaire con Teté Coustarot.

Caminar en la dirección opuesta de la escalera mecánica.

Afeitarse con un pedazo de vidrio.

Pegarse una auto-piña, que duela, sin autoindulgencia.

Mentirle al psicólogo.

No preocuparse por el paradero de Wally.

Mateo

¿pablo? dijo...

Cosas que quiero hacer este año:

Escribir una nouvelle.

Trabajar en publicidad.

Tocar el mar con el ojo ladeado.

Mateo: era mejor la primera. Parecía en serio, uno no estaba seguro. La segunda es, obvio, en chiste.

Clau dijo...

me gustas Peter. me gustas mucho!! besos montevideanos

Clau dijo...

cosas para hacer una vez en la vida que no hice:

.tirarme en paracaidas
.sentirme una con otro ser humano (y que dure)
.bucear entre tiburones
.ver la tierra desde el espacio exterior

Vassily Russov dijo...

Tony Montana: Yo, quiero lo que es mío.

Manny: Ah, bien ¿Y qué es tuyo?

Tony Montana: El mundo, chico, y todo lo que contiene.


(Diálogo de Scarface)

Anónimo dijo...

La reina no ha muerto.

Solo disfruta al mando del nuevo Rey

Carla dijo...

cosas que nunca me pasaron...uff muchas. tener un blog donde me declaren "me gustas" por ej.

Cecilia dijo...

Cosas que definitivamente voy a empezar a hacer:

* Decir "me gustas" comentando un blog... y en un par de chats... y en un mail... y a la cara y de espaldas...

* Preguntarme porqué todos estamos enumerando cosas que hay que hacer...

* Hablar en rima...
¡Qué elegancia la de Francia!
No sepe, Giusseppe.
¡Qué nivel, Maribel!

¿pablo? dijo...

Montevideo: dios, gracias. Es lo mejor que han hecho por mi autoestima en estos meses.

Vasili russov: qué mambeado que sos. Mirá: iniciaste el movimiento de elaboración de autoproyectos de felicidad! Y el post, al carajo! Me cache!

Anónimo: "no - hay - banda".

Carla: bue, si querés te tiro onda. Pero no descuelgues el teléfono.

Ce: Por favor. Andarle diciendo esas cosas a la gente. Mirá si entra el guille y se pone honesto. "Qué nivel, Maribel".


Jorge Formento.

Anónimo dijo...

hay banda....

es la que quisieras tener puesta...

Scarlett dijo...

Me parece que la historia de Don Pyres, el Ford Taunus, el acordeón y el perro adoptado está buena. Medio Carver, me parece.

Yo sigo creyendo algo muy básico: que un buen escritor es, antes que nada, alguien que sabe contar bien una historia. Por "contar bien" también entiendo algo simple: relatar seduciendo, hacer extraordinario un cotidiano ordinario. Esas cosas. Lo demás son fruslerías, dijera Manolito.

Mucho cine en mi vida, vio?

Cariños para ud, desde el llano.

Scarlett dijo...

Ah, perdón: era el hijo de Don Pyres, no el mero Don Pyres.
Es que la referencia a Bon Jovi nubló mi entendimiento.
Aguante New Jersey.

Besos.

¿pablo? dijo...

Anónimo: sea quien seas. Te quiero mucho, pero dejá de romper las bolas con tus incoherencias.

Scarlett: bonna noite. ¿Carver? No lo veía así, lo voy a pensar. Fijate, si andás con tiempo y ganas, están en ediciones de bolsillo novelas de Capote ("El arpa de hierba" es increíble) y de Philip Roth.
Quizás el narrador es eso. Alguien que seduce. Me quedo pensando que es un publicista, encuentro explotable la analogía.

pd: después de escribirlo, me di cuenta que el perro se llamaba "jhonny" por alusión a Jhon Bon Jon...

Anónimo dijo...

Un buen escritor quien sabe...

la sensacion es la de alguien que escucha colplay y dice: Almodovar se lo esta empernando. Al critico le piden más y dice: Almodovar se lo esta empernando, putos.

Piden más todvia. Algo de trabajar sobre el relativismo filosofico.

Metas para este año, eso es importante.

Maria.

Scarlett dijo...

Dale, voy a chusmear El arpa..., creo que alguna vez me lo regalò alguien y quedò en la biblioteca esperando mejores tiempos.

De todos modos, me sigo acordando con pasión de Jon Bon Jovi... perdòn, de Raymond Carver, en varios relatos suyos de Catedral; la referencia es vàlida en relaciòn a esos pàrrafos puntuales, no a todo, ¿eh?

La trilogìa perro adoptado-auto lustroso-acordeón "ladrado", definitivamente me encanta. Tambièn me parece un acierto que el hijo sea flaco y peluquero.

Y alto. Tambièn està bueno que sea alto.

Voy a por el libro de Capote. En el camino, seguro que agarro Suppery when wet y lo pongo a todo volumen.

Suerte y hasta prontito.

Scarlett dijo...

Slippery, no suppery. Perdòn por el error dedil. Gudbai.

Vassily Russov dijo...

Tarta Primavera

Ingredientes para 4 personas:

1 disco de masa cruda ( puede ser de pasta brisa),
1 tomate,
3 cucharadas de arroz hervido,
2 pechugas de pollo,
1 cebolla mediana,
1 cucharada de perejil picado,
50 gr. de cualquier queso duro o semi duro,
1 huevo,
2 cucharadas de leche,
sal y pimienta.

Preparacion: colocar el disco de masa en el molde dejando en alto el borde para el repulgue. Colocar el arroz como base en toda la superficie y apisonarlo con una cuchara. Cortar el tomate en rodajas finitas y colocar sobre el arroz. Cortar la cebolla en aros y rehogarla hasta que esté blanda. Colocarla sobre el tomate. Colocar el perejil sobre la cebolla. Cortar las pechugas en tiritas y rehogarlas con una pizca de sal hasta que cambien de color. Colocarlas sobre el perejil. Batir el huevo, agregarle la leche, una pizca de sal y otra de pimienta y rociar con esto las pechugas trazando círculos. Rallar el queso y colocarlo como capa final. Hacer el repulgue en el borde. Llevar al horno hasta que la masa esté doradita.

Anónimo dijo...

La-banda-lavanda-siemprequisistecomertelabanda.

La Banda del Golden Rocket.

Anónimo dijo...

Clarice: estoy cansado. Creo que necesito una, dos semanas de vacaciones completas, o un día honesto de felicidad.
Si alguien me sacara una foto cuando duermo la foto saldría toda quebrada. Eso es todo, me encantaría decir. Pero no es todo. Aburrido e intolerante. Paso por arriba de las palabras de los otros como si caminara derecho por una ciudad vacía. Semanas, necesito semanas, y algo parecido u opuesto a la palabra "recuperarme".
Sinceramente. Will.

Suerte con el casorio.

pequeño ofidio dijo...

Ese modesto momento de felicidad sobre la vencida profesora de 3º año me pareció exquisito. Aplaudo de pie.

Ahora, si me permite chicanearlo un poco ya que estoy, ¿a qué ponerse a definir lo que es escribir? ¡eso es NO escribir!

Saludos y admiración.

¿pablo? dijo...

Chicaneame todo.
Tu blog tiene larga historia. Aprecio mucho eso.
Alguna vez, pensé en escribirte una entrevista.
Gracias por la admiración. Si es en serio, es mutua. Sino, me sentiré, otra vez, solo.

Anónimo dijo...

Will.

También estoy cansada. El casorio bien, muy bien.
Hoy los ojos hinchados.
Espero el fondo haya mejorado.

Cambio y fuera.

Clarice.

Pablo Giordano dijo...

Me gustó muco lo de las motos... y Bon Jovi. Cuántos recuerdos!