(Blog de Pablo Natale)

---------------------------------------

Episodio 9: Pequeña, espera

---------------------------------------

Cosas que nunca le pasaron a Peter, III


Escribir es darle sentido a algo que no lo tiene, y que nunca lo va a tener.

Una tarde, a los once años, me subí a una moto, me la prestó Carlitos, nos habíamos estado copiando en el examen de matemática, nos vieron, nos sacaron el examen, yo me puse a llorar porque era muy responsable e idiota, Carlitos me prestó, a la tarde, la moto. La choqué contra la parada de colectivo, Carlitos no dijo nada, se río. Ahora ya no hablamos, trabaja a la vuelta de casa, tiene la misma edad que yo pero otros recuerdos, quizás recuerda ése, no importa, ahora trabaja y me encantaría decirle que por unos segundos me acuerdo de él, de la moto rota, no de la prueba de matemática.

Una chica que me gustaba mucho y con la que tuve una relación absoluta, es decir, pasó poco pero fue como si hubiese pasado mucho y a la larga me destrozó, lo que es bueno, hubo que inventar un Peter nuevo para las situaciones en que ella reaparecía y preguntaba, "¿Cömo estás?". Bien. Esta chica me llevó a andar en moto, arrancó a millas kilométricas por hora, la moto a la media cuadra agarró arena y patinó, yo salí volando, me quedó una cicatriz enorme en la rodilla.
"¿Cómo estás, bien?" Sí, bien, ahora me estoy acordando de vos, como si hacerlo fuese de alguna manera soportable.

Motos, motos.
El hijo flaco de Don Pyres, que era peluquero y tocaba el acordeón, se compró a los 20 un Ford Taunus amarillo. Todos los días lo cuidaba, lo lavaba, ponía canciones de Bon Jovi a mil, el auto afuera, empastado, lavado, encerado, el tipo sonriendo. Don Pyres parecía contento, quizás le hacía algún arreglo de acordeón a las canciones de Bon Jovi del hijo, hasta que un día les dejaron un perro abandonado en la puerta de la peluquería y el hijo flaco y alto de Don Pyres lo adoptó. Era negro, lo llamaron Jhonny, creció rápido, no se animaba a salir de la casa para caminar. El hijo de Don Pyres le agarró tanto cariño al perro como al auto, los cuidaba mucho a los dos, el auto lo sacaba a pasear, muy despacio, con el perro atado en la mano libre del volante, daba dos vueltas a la cuadra, todos lo miraban, el perro caminando al lado del taunus, creo que era muy feliz.
Después nos mudamos.
Escribir, el tipo enceraba el color amarillo de un cristal. El perro a veces le ladraba al acordeón. Lo que pasaba afuera era quizás importante, y al mismo tiempo era como si realmente no pasara.

Cosas que nunca le pasaron a Peter, IV

Escribir es una forma éticamente elevada de ejecutar venganzas mezquinas.

Una profesora en tercer año le dijo a Peter: "no tenés actitud, nunca vas a llegar a nada, te van a pisotear toda la vida, como ahora". Ella tiene plata y da clases de inglés, y creer que nunca fue tan feliz como yo es estúpido, probablemente lo ha sido mucho más, tiene contactos en Inglaterra, vive en dólares y un hombre que ella dice querer a su vez se muere con ella y dice que la quiere. ¿Cuál es la diferencia entonces? La diferencia es que ella me dijo eso. Ahora lo recuerdo, sé que era mentira, y por un pequeño momento soy alusivamente feliz, los dragones crecen en el agujero.

Uno de mis ex compañeros de secundaria le dijo a Peter: "no dejés la carrera, tenés que seguir estudiando economía, terminá lo que empezaste". Escuchando Radiohead por la calle céntrica de Carlos Paz veía un mundo lleno de peces que nadaban en agua verde, mi cabeza era una pecera quebrada con la cabeza de un niño – adolescente estancada, completamente, adentro. Pero una vez soñé con un pez que me cantaba una canción, y esa canción era hermosa, y quise cantar esa canción para afuera.

También los otros. Sujetos indeseables que no sólo no comprendían qué estaba haciendo en el fondo de la casa, sino que además no lo compartían. "Tenés que salir, Peter", decían. Pero cuando salía ellos estaban afuera, y más allá no había nadie, igual que en el fondo. ¿Para qué me hacían salir?

Fort Dragonia.

Hay gente que no necesita andar diciendo esas cosas. Cuando salgo abren la boca y les sale luz, y además lo contrario, que es luz pero que la otra gente llama "no – luz".

Escribir también es una forma de declararles matrimonio perpetuo.